先週の木曜、ヨンインのある美術館が展示を開いた。ただし会期が変わっている。214日。七か月の祭りを「第1回」という名で始め、入場料は0ウォンだ。没後20年の作家は、40年前に同じ問いをすでに投げていた。人を来させるのか、それとも送り出すのか。
1.第1回ナムジュン・パイク・メディアアートフェスティバル「ナムジュン・パイクの惑星」が7月16日木曜に開幕した。閉幕は2027年2月14日。会期が214日ある。開幕週だけで16日から20日までの五日を別に取り、主舞台はナムジュン・パイク・アートセンター(京畿道ヨンイン市キフン区ペクナムジュン路10)だが、ここで終わらない。NJPラウンジ(PSKホールディングス・パンギョキャンパス)、韓国映像資料院、梨花女子大学まで館外の空間を束ねた。ひとつの建物でやる展示ではない。
2.展示は二つ。『星、卦』が開幕日から2027年2月14日まで、『月たち』が10月4日まで。第1・第2展示室をまるごと使い、同時代の作家への新作コミッションが入る。主催は京畿文化財団、主管はナムジュン・パイク・アートセンター。ここに韓国とフランスの演奏者が三日間共演するパフォーマンス、韓国映像資料院との上映会、技術ラボ、学術プログラムが付く。パフォーマンスにはイム・ヨンジュ・フューチャーサウンドラボ、チェオル(チョン・インジョン)、キム・バウル & Kynaが参加する。
3.いちばん驚く数字は価格。常設の観覧料が無料だ(特別企画展は展示ごとに異なる場合があると案内している)。火曜から日曜の10時から18時、最終入場17時、月曜休館。現場で金を受ける窓口は駐車場ひとつだけで、1時間1,000ウォン、一日最大8,000ウォン、170台まで停められる。公立の美術館が入場収入をまるごと手放せるのは運営費の大半が自治体の出捐金から出るからで、ミュージアムショップやカフェ、貸館といった自主収入は一桁の比率にとどまるのがこの業態の通例だ(推定)。
4.この企画で目を留めるべきは作品ではなくフォーマット。美術館が自分を「展示」ではなく「フェスティバル」と呼び始めた。普通フェスティバルは三日から十日、短く弾けて終わる。ところがこれは214日。フェスティバルの言葉を使いながら展示の会期を持った。
5.混ぜた理由は構造を見ると出てくる。展示は七か月ずっと固定され、パフォーマンス・上映会・学術プログラムがその上に断続的に載る。床は常設、イベントは断続。訪ねる理由が一度ではなく何度も生まれる。空間の配置も同じ理屈で、本館ひとつで終えればヨンインまで来る人にしか会えないが、パンギョの企業キャンパスとソウルの映像資料院と大学キャンパスへ拠点を撒けば、ヨンインに来ない人もこのフェスティバルに出会う。人を呼ぶ代わりにプログラムを送り出した。
6.建物そのものも読んでみる価値がある。設計は2003年の国際公募で430人あまりを抑えて選ばれたドイツの建築家キルステン・シェメル(Kirsten Schemel)とマリナ・スタンコヴィッチ(Marina Stankovic)。延床5,600㎡、地上3階・地下2階で2008年4月30日に開いた。外形はグランドピアノをかたどっているが、そのピアノは弾くピアノではない。1959年の「ジョン・ケージへのオマージュ」でパイクが壊したあのピアノだ。自分が壊した楽器を、のちに建物の形として立てた。
1959 ピアノを壊す · 1984 グッドモーニング・ミスター・オーウェル、視聴2,500万
2006 1月29日 逝去 · 2008 アートセンター開館
2026 没後20年 · 214日の祭り
彼が去ったあとも会期は更新され続ける。2027年2月14日まで、入場料0ウォン。
7.20年前に亡くなった作家の名前で214日を掛けられる根拠は何か。
8.答えは彼の代表作ひとつに全部入っている。1984年1月1日の昼12時(アメリカ時間)、彼は世界で初めて人工衛星の生中継ショーを開いた。題は「グッドモーニング・ミスター・オーウェル(Good Morning, Mr. Orwell)」。ニューヨークとパリのポンピドゥー・センター(Centre Pompidou)を実時間でつなぎ、パリでヨーゼフ・ボイス(Joseph Beuys)がパフォーマンスをするあいだ、ニューヨークではジョン・ケージ(John Cage)が演奏した。視聴者が世界で2,500万人。美術館の定員の何倍かを計算するまでもなく、美術館という器そのものを飛び越えた。その日の放送はKBSでも生中継され、おかげで彼の名が母国に知られ、1984年6月22日、34年ぶりに帰国した。
9.題の意味が決定的だ。ジョージ・オーウェル(George Orwell)は『1984』でテレビのような媒体が人間を支配すると書いたが、パイクはその年の初日に、そのテレビで地球の裏側の人たちを遊ばせた。媒体そのもので「あなたは間違っている」と返した。いま効く理由もここにある。彼が40年前に実験した構造が、いまわたしたちが毎日使う構造だ。ストリーミング、実時間の送出、時差を飛び越えた同時接続。プラットフォームができる前にプラットフォームを芸術として先に使ったので、彼の仕事はいま見ると古いのではなく馴染みがある。その馴染みが観客を呼ぶ。
10.作家ひとりに都市がぶら下がる企画も初めてではない。ヨーロッパにはワーグナー(Wagner)のためのバイロイト(Bayreuth)のように、ひとりの名前で都市の夏をまるごと回すモデルが古くからあるが、それはチケットが高いモデルだ。今回の企画は逆に無料で長く行き、国内にとどまりもしない。没後20年に合わせ、クロアチアのザグレブ現代美術館(Museum of Contemporary Art Zagreb、3月19日開幕)とサンパウロのピナコテカ(Pinacoteca de São Paulo、11月)へ国際協力展が続く。4月23日にはハンナ・ヒギンズ(Hannah Higgins)を含む国内外の研究者10人ほどが集まる国際学術シンポジウムも開かれた。
11.このフェスティバルは1年がかりのキャンペーンの一章。春に学術とヨーロッパ、夏に本展の開幕、秋に南米、冬に閉幕。一年を年間の編成表のように組んだ。放送局がシーズンを組むやり方と同じで、放送で芸術をやった人を悼む方法としてはかなり正確だ。
12.パイクの予言は半分だけ当たった。テレビは人間を支配せずつなぐだろうと彼は言い、前の半分は当たった。わたしたちは実際につながった。後ろの半分が外れた。オーウェルが想像した監視は強制で来るものだったのに、実際に来た監視は自発的だった。誰もカメラを設置しろと言っていないのに人々が自分で点け、位置を自分で上げた。パイクが勝ったのではなく、オーウェルが別のやり方で当たった。
13.二つめのひっくり返りはずっと現実的だ。このフェスティバルの主舞台はソウルではない。ヨンインのサンガル洞である。ソウル都心から車で一時間前後、公共交通ならもっとかかる。通りがかりに寄る人が0人という立地。そんな場所で214日と0ウォンを選んだのは計算だ。流動人口のないところは衝動の訪問を売れず、売れるのは決めて来る訪問だけ。だから会期を長く伸ばして「いつでも行ける」をつくり、価格を0まで下げて「行ってみて駄目なら駄目で」の敷居を消した。立地が悪いほど会期は長くなり、価格は低くなる。
14.この企画の本当の商品は展示ではなく「行くべき理由の数」。展示ひとつでは一度だが、パフォーマンス・上映会・学術・館外の拠点を載せれば同じ人が何度も来る。品物を何個も売る代わりに、同じ品物に訪問の理由を何個も付けた。
15.この計算は移せる。裏通りや郊外、地方の立地でいちばん多い失敗は都心の文法をそのまま使うことで、2~4週だけ短く開けて高く取り、宣伝で押す。そういう場所には衝動の訪問という商品がはじめからない。売れるのは「決めて来る訪問」だけで、それは日付を変えられる余地と、外れても惜しくない価格を求める。会期は最低3か月、できれば半年まで長く敷き、入り口の価格は0に近づけたうえで、金は中で、グッズ・飲み物・有料プログラムで受ける構造が合う。立地のいい都心なら逆に短く高く行くのが正しい。会期と価格を決めるのはコンセプトではなく立地だ。
16.第1回ナムジュン・パイク・メディアアートフェスティバル「ナムジュン・パイクの惑星」は2027年2月14日まで214日続き、常設の観覧は0ウォン。床を七か月の固定で敷き、その上にパフォーマンス・上映会・講演を差し替えたおかげで、工事費0ウォンで訪問の理由が五つ六つになった。本館の外の三か所には縮小版を送り出し、来ない人がいる場所へプログラムを先に届けた。韓国で引っかかるのは床ではなく上の層だ。常設の構成には手を付けなくていいが、二、三時間のプログラムを月に一、二回、七か月分のカレンダーに埋め込む仕事は工事ではなく交渉の問題で、再訪は空間が変わったからではなく、その日そこでしか起きないことがあるから生まれる。40年前の衛星生中継と同じ理屈。観客が来るのを待つ代わりに、先に出ていく側。