今週の金曜から三日間、コヤンのKINTEXの屋外で、人が互いに水を撃つ。チケットの定価は165,000ウォン。もともとこの催しはチャムシルで開かれ、10年その場所でやったあと工事で追い出された。普通こういうことが起きると催しは萎む。これは逆へ行った。
1.WATERBOMB(ウォーターボム)ソウル2026が7月24日金曜から26日日曜までの三日間開かれる。場所はコヤンのKINTEX屋外グローバルステージ(Global Stage)、開演は13時。
2.チケットの定価は165,000ウォンで、アーリーバードには最大30%の割引が付いた。売り方が変わっていて、回ごとに数量が決まっており、それが尽きると次の回が自動で開いて価格が上がる。先に買う側が安く買う構造。
3.ラインナップは日ごとに性格が分かれる。金曜はテミン、Diplo、チャンモ。土曜はパク・ジェボム(Jay Park)、カリナ、BIBI。日曜はパク・チニョン、ジコ、RIIZE、ソンミ。一日ものの催し三つを三日に貼り合わせた編成。
4.観覧は19歳以上。入場のとき身分証を確認し、未成年は入れない。夏の屋外音楽イベントでは珍しい条件。
5.持ち込みの規定も強い。会場の外から持ってくる液体はすべて禁止なので、水鉄砲に水を入れて来ることもできず、ミネラルウォーター一本すら持って入れない。水は場内の給水設備からだけ。
6.この催しの構造でまず見るべきはラインナップではなく敷地の条件。水を大量に撒く公演はどこででもできない。
7.必要なのは三つ。大量の給水、排水、濡れてもいい床。芝のグラウンドは水に弱く、屋内は排水ができず、都心の広場は下水の容量が持たない。この分野は敷地の選択肢がはじめから数えるほどしかない。
8.KINTEXの屋外グローバルステージが選ばれた理由がここにある。舗装された大きな屋外の敷地に展示場の給水と電力がすでに引かれていて、周りに住宅が少ないので騒音の苦情の負担も低い。代わりの場所を探したのではなく、条件の合う数少ないところへ行った。
9.二つめに見るべきは、観客が装備を持ってくるという点だ。たいていの公演は観客が手ぶらで来るのに、ここでは水鉄砲を買って持ってくる。公演の装備の一部を観客の財布から調達する構造。
10.金を使って持ってきた物は使いたくなる。15万ウォンのチケットに水鉄砲代を足した人は、じっと立って見物しない。参加を促す必要がなく、すでに参加する準備を終えて到着する。
11.三つめは天気のリスクがひっくり返っている点。普通の屋外公演で猛暑は悪材料で、観客が消耗し救護が必要になる。ここでは暑いほど商品価値が上がるので、7月末という最悪の日付をわざと選んだ。
12.人が15万ウォンを払って水を浴びに行く理由は何か。涼しいからではない。涼しくなりたいなら家でシャワーを浴びればいい。
13.答えは「濡れてもいい状態」だ。都市で暮らす人は一日じゅう、身なりが崩れてはいけない状態で過ごす。髪、化粧、靴、シャツ。これを守るのに使う神経はかなりのもので、この催しは入場した瞬間にその規則をまるごと免除する。
14.遊園地の水遊びの施設は濡れる区域と濡れない区域が分かれていて、客はずっとその線を気にする。ここには線がない。全員が例外なく濡れるので、自分だけ濡れるわけでもなく、恥ずかしがることもない。
15.二つめは関係がひっくり返る点。普通の公演で観客の声援は舞台へ向かって一方向に行く。ここでは観客が舞台の上の人へ水を撃ち、アーティストも撃ち返す。双方向で、しかも攻撃的だ。この無礼が許されること自体が商品になる。
16.三つめは記録される形。濡れた体、飛び散る水、逆光。写真でも映像でも、これほど写りのいい素材はそうない。金を払って買ったのが経験であり同時にコンテンツの素材なので、一日分の楽しさと一か月分の投稿が一緒に付いてくる。15万ウォンが高く見えない計算はここから出る。
17.この発想は新しくない。原型はソンクラーン(Songkran)だ。タイの新年の祭りで、見知らぬ人に水をかけることが許され、むしろよい意味として通る。普段ならもめる行為を特定の日付にだけ合法にする構造。
18.スペインのラ・トマティーナ(La Tomatina)も同じ文法だ。トマトを投げる。インドのホーリー(Holi)は色粉を撒く。共通点はひとつ、汚れることを祭りの条件にしている。服を駄目にするのは事故ではなく参加費。
19.違いは値段が付いたこと。伝統の祭りは通りで無料で起きるのに、この催しはその構造を塀の中に入れてチケットを付けた。無料で転がっていた文化の形式を有料の商品に包んだのが、この事業の本質だ。悪いという話ではなく、賢いという話。
20.水を思う存分撒く催しなのに、飲む水は必ず買わなければならない。
21.名分は安全だ。水鉄砲に妙な液体を入れて来るのを止める必要があり、それ自体は正当だが、結果を見れば場内の飲料と食の売上が完全な独占になる。猛暑の中で六時間立っている人たちの水分補給の経路がひとつに絞られた。
22.浴びる水は無料で無制限に出し(場内の給水設備)、飲む水は有料だ。同じ水道水が用途によって値段が分かれる。チケット代は入場料でしかなく、実際の客単価は中で完成する。入場料を上げれば客はすぐ来なくなるが、すでに入った人の場内の支出への抵抗はずっと弱い。原価が0に近い機能ひとつを堂々と無制限で開けておけば、有料の項目が搾取に見えない。
23.二つめのひっくり返りはもっと根本的だ。10年使った場所を失ったことが、このブランドを育てた。2015年から2023年まで据え付けのように立っていたチャムシル総合運動場は、2033年まで続く工事で閉じた。その象徴的な舞台に居続けていたら「チャムシルでやるあの催し」で終わっていただろうが、追い出されたことで無理やり証明したものがある。この催しは場所ではなくフォーマットだった。
24.その証明が拡張につながった。国内ツアーは2018年にプサン一都市から出発し、2019年に六都市、2023年に九都市へ増えた。海外はバンコク、東京、ホーチミン(Ho Chi Minh City)を経て、マカオでは二日間で5万人以上が入り、2026年9月12日と13日には台湾・高雄での開催も決まった。
25.場所に縛られた催しは輸出できないので、敷地を失ったおかげで敷地から自由になった。回ごとの観客数が公開されていないため売上は目分量でしか掴めないが、マカオの二日間5万人にソウルの定価をそのまま載せれば80億ウォン台が出る。都市ごとに価格が違うのでそのまま移せない概算だ。その上に場内の飲料と食がまるごと載る。
26.三つめは居心地の悪いほう、水の消費だ。大型の水の祭りは一回の催しに数百トンを使うという指摘を受けてきた。主催側は使った水鉄砲およそ1,500個を寄付・再利用するプログラムを回していて、三分の一はまた水鉄砲へ、三分の一は再生業者へ、残りはプラスチックの板材になってフォトゾーンの造形物として立つ。水鉄砲は回収しながら、肝心の水そのものの総量には答えが出ていない。見えるごみは処理し、見えない資源はまだ宿題。
27.WATERBOMBソウル2026は7月24日から26日まで、コヤンのKINTEX屋外グローバルステージで開かれ、定価165,000ウォンのチケットは回が尽きるほど値が上がる。この催しが売っているのは涼しさではなく、身なりを守らなくていい数時間で、その免除を全員に例外なく当てたことが恥ずかしさを消した。国内へ移し植えるとラインナップではなく敷地で止まる。大量の給水と排水、濡れてもいい床を同時に備えた場所は首都圏に数えるほどしかなく、その条件を満たせなければこのフォーマットはそもそも立たない。自分の事業が場所に縛られているかを確かめる問いも同じところから出る。明日この建物が使えなくなったら、ほかで成り立つか。成り立てばフォーマットで、そうでなければ不動産だ。