無料である。切符を買わずに歩いて入る。ところがこの美術館を建てるのに約500億ウォンかかったと伝えられる。もっと妙なのは金の使い方。地上に上げた層はひとつだけで、残りはすべて公園の地下へ下ろした。3月12日に開いたソウル初の公共ニューメディア美術館、西ソウル美術館の話。
1.場所はソウル衿川区のクムナレ中央公園の中。ソウル市立美術館が西小門の本館から北ソウル・南ソウル・写真美術館まで八つの館で広げてきた網の、最後の結び目である。延床7,186平方メートル、約2,173坪。設計はPaul Smithのフラッグシップと漢江の歩行トンネルを描いたTHE_SYSTEM LAB、キム・チャンジュンが担った。入場料は取らない。
2.まず立地が話しかけてくる。衿川・九老・永登浦へ続く西南圏は1960年代の九老工業団地以来のソウルの工場地帯で、市立美術館が足を踏み入れたのはここが初めて。江北の都心と江南に文化インフラが寄っていくあいだ、地図の上で長く空いていた場所である。ソウル市が八番目の館をこちら側へ据えたのは、展示ひとつではなくその空白を狙った判断に見える。
3.建物を地面に隠した。地下2層に地上1層。展示場も収蔵庫も便益施設もほとんどが公園の下へ下り、地上には低く横たわる一枚だけが残る。容積率を最大に引き出して空へ上げる商業開発の文法を、正確にひっくり返した。公園を消さないために、建物のほうが退いたのである。
묻은 건물 · 서서울미술관 단면 개념도
4.地上に残った一枚は二重になっている。上側の外壁はハンマード・ステンレススチール。槌で打った金属面が昼の光を細かく散らして波のように揺れ、季節ごとに違う空を映し返す。地面に触れる層は総ガラスのカーテンウォールなので、外からロビーとカフェと展示へ続く内側がそのまま見通せる。壁で塞いで入口をひとつだけ開ける代わりに、どの方向から歩いてきても中が見えるよう開けておいた顔。
5.ニューメディア特化という看板は、白い壁のギャラリーとはまったく違う仕様を求める。映像と光を扱うには完全に暗くなる部屋、余裕のある電力、サーバーと冷房、音の漏れない隔壁がいる。絵を掛ける美術館が壁面と照度さえ押さえればよいのと比べると、ここでは設備が建物の骨組みまで食い込む。地下へ下ろした決定が工事をいっそう難しくした理由でもある。
6.なぜこのやり方が人を動かすのか。美術館はふつう目的地である。思い立って訪ね、切符を切って入る場所。西ソウルはその敷居を消した。公園を横切っていた人がガラス越しに中をちらりと見て、そのまま歩いて入るようにした。審査評がこの建物につけた名は「公園の中の日常の美術館」だった。
7.ジャンルの選択も計算。ブルーチップの絵画と古典の収蔵品は、すでにリウムと国立現代美術館が数十年の資本で押さえてある。遅れて出発した公共館が同じリングで勝つのは難しい。誰も旗を立てていないニューメディアへ方向を振ったのは、若い観客と地域の青少年を狙った陣取りだった。収蔵品ではなく世代を賭け金に置いた。
8.ここから金の話へ移る。観覧料が0ウォンなので切符の売上は初めからない。海外メディアが推定した建築費は約500億ウォン。坪に換算すると坪あたり2,300万ウォン前後になる(推定)。マンションの坪あたり工事費の三、四倍で、並の近隣生活施設とは桁が違う値である。
티켓 0원의 미술관 · 숫자로 본 서서울미술관
9.値がここまで跳ねた背景には二つが重なる。ひとつは地下。地面を深く掘り、水を止め、空気を回す地下工事は地上より倍かかる。もうひとつはニューメディア。暗転と電力とサーバーと防音の設備が躯体の値の上に載る。建物を隠し、ジャンルを未来に据えた二つの決定が、そのまま工事費の明細に打たれている。
10.では500億は何で戻るのか。答えは切符ではなく土地である。文化施設がひとつ入ると一帯の流動人口が増え、商圏が付き、地価と税収が追って上がる。衰退した港湾に美術館をひとつ据えて都市全体を蘇らせたスペインのビルバオ(Bilbao)の事例が、20年以上も教科書として引かれる理由がここにある。公共が無料で開くのは損ではなく、回収の窓口を入口ではなく町全体へ広げる判断である。
11.ただしこの盤には出続ける金が隠れている。絵を収蔵した美術館は一度買えば100年掛ける。一方ニューメディアの収蔵品は装置とコードなので、プロジェクターが古び、ソフトが旧バージョンになった瞬間から減価が始まる。建てる値に劣らず、維持する値が毎年かかる美術館。無料で接近性を買う代わりに、その接近性を点けておく電気代を公共が払い続ける組み立てである。
12.来歴を見ると、この建物の性格がもっとはっきりする。キム・チャンジュンとTHE_SYSTEM LABは、Paul Smithのフラッグシップのように曲面と産業素材で都市に目立つオブジェを植えてきた事務所。2020年の国際設計コンペで当選し、着工から開館まで再び数年かかった。都市に目立つオブジェをつくっていた手が、今回は建物を見えなくするほうに使われたのが、ひっくり返った部分である。
13.ひっくり返った場所は二つ。ひとつ、未来を賭け金に置くと、その未来が早く老いる。いま最新のニューメディア演出は5年でありふれ、10年で古びて見える危険を抱える。ふたつ、接近性を名分に立てたが、衿川という場所が江北・江南の観客を公園まで引き寄せるかは、まだ数字で証明されていない。敷居をなくした設計と、実際に人が来るかどうかは別の問題。
14.ソウルが八番目の市立美術館を工場地帯だった西南圏に無料で開きながら、建物を公園の下へ埋め、地上にはガラス一枚だけを残した。約500億ウォン、坪あたり2,300万ウォン(推定)をかけたこの公共建築の回収は、入場料ではなく町の地価と足取りから出てくる。同じ発想を小さな規模へ移すと引っかかるのはひとつ。建物を低くして周りに値を返す設計であるほど、その値がいつどう戻るのかは竣工の時点でどこにも書かれていないということ。目に見えるのは費用であり、回収は数年後に土地が代わりに証言する。