TOMORROW X TOGETHERがデビュー7周年の展示「LAYERS OF US」を、8月13日から9月6日までの25日間、ソウル・城東区で開く。会場はギャラリアフォレの地下2階。2008年に坪当たり4,535万ウォンを提示し、江南を追い抜いたあの高級複合マンションの足元にあたる。同じ会社は5年前、自社ビルの中に4,700平方メートルの常設ミュージアムを構え、1年8か月で閉じている。
1.展示は七つの部屋に分かれる。WHO AM Iから入り、DREAMSCAPE、ZERO WORLD、INNER MAZEを抜け、LAYERS OF US、MOMENTS OF ALWAYSNESS、LAYERED ROOMで終わる。デビュー作『The Dream Chapter: STAR』から昨年の4thフルアルバム『The Star Chapter: TOGETHER』まで、7年分の作品がその七つに振り分けられている。会期は8月13日から9月6日まで、ちょうど25日間。
2.チケット代は開幕4日前の今も公表されていない。案内はWeverseのチャンネルからのみ流れ、分かっているのは会場でランダムのフォトチケットが配られるということくらい。価格を最後まで伏せるのは、この業界では珍しくない。
3.住所を見るともう一つ話が付いてくる。THE SEOULITEUMはギャラリアフォレのG階、つまり地下2階にある。2008年の分譲時、坪当たり4,535万ウォンという値で城東区が江南区を追い越した物件だ。230戸、地上45階、延べ床面積170,841平方メートル。ハンファ建設が施工し、へアン建築が設計、内装はプリツカー賞受賞者のJean Nouvelが手がけた。
4.このマンションが売ったものの半分は窓の外だ。ソウルの森が丸ごと入り、その奥に漢江がかかる。ところが地下2階にその窓はない。45階まで眺望を売って積み上げた建物で、光も景色も値の付かない層が一番下に残る。2017年、そこに800席のホールと展示室が入った。
5.窓がないことは、この業態では強みになる。地下へ下りる階段の途中でもう外光が切れ、部屋と部屋のあいだで目が暗さに慣れる時間がそのまま演出になる。没入型の展示は暗転を材料にする。地上の店舗に入っていたら、ガラスをふさいで暗幕を吊るだけで工事費がかかっていた。値の付かない層が、この中身には一番安い舞台になる。
6.このグループの所属事務所は、常設の展示館をすでに試している。2021年5月14日、龍山の自社ビル地下1階と2階の4,700平方メートルにHYBE INSIGHTを開いた。入場券22,000ウォン、フォトチケット付きで25,000ウォン。予約が先で、それなしには入れない。完全予約制だった。
7.1年8か月で閉館した。2023年1月15日のことだ。告知はより良い展示を新しい場所でと伝えたが、それから3年半、新しい場所は開いていない。ホームページには今も長期休館とだけ書かれている。
8.常設が持ちこたえにくい理由は在庫の回転にある。4,700平方メートルを埋めるには展示物を替え続けねばならないが、ファンが買うのは特定のグループの特定の時期だ。複数のチームを一つの建物に集めるとどうなるか。それぞれ自分のチームの部屋だけ見て帰る。フロア全体の維持費は毎月出ていき、再訪はアルバムの周期に合わせて寄せては引く。常設は固定費を生み、期間限定は行列を生む。
9.30分間隔の入替制で1回60人なら1日12回で720人、25日で1万8千人が通る。入場券を先例と同じ22,000ウォンとすれば、チケット収入は4億ウォン前後。この規模の会場を25日借りる費用と、中に部屋を建てる費用をようやく賄う水準だ。回数も定員も価格も公表値がなく、これは筆者の見積もりにすぎない。
10.金は出口で付く。ファンダム展示の最後の部屋は例外なくグッズ売り場で、1人5万ウォンと置いても9億ウォンになる。チケットの倍を超える。韓国消費者院の調査では、K-POPアルバム購入者の52.7%がフォトカードなどのグッズ集めを目的に挙げた。券を売る商売ではなく、店の前に列をつくる商売である。
11.会社全体の数字を並べると方向がはっきりする。HYBEの2025年売上高は2兆6,499億ウォン。音盤・音源は7,729億ウォンで10.2%減り、公演は7,639億ウォンで69%増え、MD・ライセンスは5,705億ウォンで35.8%伸びた。アルバムが抜けた分を、人が体を運んで使う金が埋めている。
앨범은 줄고, 몸을 옮겨 쓰는 돈이 는다
12.ツアーは都市を移動するためソウルにいる日が短く、ファンミーティングは1日で終わる。25日間の展示はその隙間のカレンダーを埋める。チケットが取れなかったファン、地方から出て来られなかったファン、15万ウォンのコンサート席をためらう中高生まで、まとめて受け止める網だ。
13.ファンダムが買うのは写真ではなく時間である。デビュー作の部屋から入り、最新作の部屋へ歩いて出る動線は、7年を20分に圧縮して体で通らせる。応援した年月が長いほどその廊下は長く感じられ、長く応援した人ほどグッズ売り場で財布を開く。ランダムのフォトチケットも同じ計算。何が出るか選べない一枚が、二度目の入場券を売る。
14.このチームの4thフルアルバムは初週に176万867枚が動いた。発売当日だけで143万枚。アルバム1枚を2万ウォンとすればその1週間は350億ウォン分にあたり、先に見積もった13億ウォンはその4%にも届かない。売上で判断するなら、やる理由のない展示だ。それでもやるのは、そのアルバムを買った176万人のうちソウルに手が届く層に、もう一度売れる窓口がこれしかないからである。
사옥에 지은 상설관과 남의 건물 25일
15.建てずに借りれば、会期が終わる日に費用も終わる。代わりに25日後には何も残らない。この計算はエンターテインメントの外でも同じように立つ。何も残らなくてよい商売だけが借りて済ませ、残さねばならない商売は今も自分の建物を建てる。
16.7年分のアルバムを七つの部屋に分け、25日間売る。チケットとグッズを合わせて13億ウォン前後が見込め、それはこのチームのアルバム1週間分の4%に満たない。同じことを国内でやろうとすると、まず引っかかるのは造作費だ。25日のために七つの部屋を建てて壊す費用を、その25日で回収しなければならない。会期を延ばせば希少性が抜け、縮めれば回収できない。その間のどこかを見つけ出すことが、この商売のすべてである。