8月6日、国立現代美術館 徳寿宮で李大源（イ・デウォン）の回顧展が開幕した。油彩約120点に資料約100点、会期は11月8日まで。観覧料は2,000ウォン。この画家は法律を学び、会社を起こし、四十を目前にして筆を執った。その間に韓国で初めて開いた絵の店を任されて回している。その店の従業員が、のちにギャラリー現代を興す。いま彼の絵は直近5年で466回競売にかかり、79億ウォン分が売れた。
1.展覧会の題は『李大源：あなたを悲しませるものは何もない』。徳寿宮館の第1から第4展示室をすべて使う。油彩約120点、アーカイブ約100点、そして彼自身が集めた古美術が並ぶ。70年の画業をまるごと辿る初の大規模回顧展。
2.会期は8月6日から11月8日までの三か月。観覧料2,000ウォンに徳寿宮の入場料1,000ウォンが別途かかる。月曜休館、水曜と土曜は夜九時まで。券を二枚合わせても3,000ウォンだ。
3.章の題が変わっている。「学べど囚われず」「継げど流されず」「積み上げれば自由になる」「人を悲しませるものはない」。四つとも名詞ではなく文であり、つなげればそのまま一人の生涯になる。美術館が正面から主張を掲げたにしては露骨な方だ。
4.その主張はこうだ。李大源の明るい画面は生まれつきの楽天ではなく、長く見て長く学んだ末の成果である、と。「幸福な画家」という異名が彼を褒めながら同時に閉じ込めてきた、という反論が展示全体に流れている。
5.李大源（1921〜2005）は美術を正規に学んだことがない。1945年に京城帝国大学法文学部を出て、卒業後は極東企業という会社を興して回した。十七から十九のあいだに朝鮮美術展覧会へ三年続けて入選しているから、才がなくて遅れたのでもない。初個展が1957年、三十六のとき。
6.絵そのものは近寄らないと正体が見えない。葉の塊に見えていたものが、目の前では赤の隣に緑、その隣に黄を打った色の点になる。退がればまた木に戻る。壁の前で二歩寄って二歩退がる動作を繰り返させる絵で、四つの展示室はその動きを許すだけの広さがある。
7.ここまでが画家としての李大源。この展覧会が本当に面白くなるのは、彼が画家でなかった時期を見るときだ。1959年8月、彼は半島画廊の運営を引き受ける。
8.半島画廊は1956年、小公洞の半島ホテル一階ロビーに生まれた。作ったのは在韓米軍と外交使節の夫人たちの集まりであるソウル・アート・ソサエティで、李承晩大統領夫人のフランチェスカが後押しした。客は外国人、商品は韓国の絵。運営が傾くと1958年からアジア財団（The Asia Foundation）が資金を出し、翌年に李大源が運営権を引き継いだ。
9.その店がどういう場所だったかというと、朴壽根（パク・スグン）には唯一の販路だった。1960年代初めまで、彼の小品は20ドル、少し大きいものでも50ドルで出た。同じ時期の韓国の一人当たり国民所得が70ドル。いま百億ウォン台で取引される画家が、半年分の国民所得を受け取って絵を渡していた時代である。
1960년의 그림값
10.この店で働いていた従業員の一人が1970年に独立し、現代画廊を開く。朴明子（パク・ミョンジャ）。いまのギャラリー現代であり、韓国の画廊市場で最も大きい柱の一つだ。ロビーに構えた売り場一つから、いまの流通の形が枝分かれした。
11.だからこの展覧会の本当の題材は一人の画家ではない。市場を作った人がその市場の商品になった話であり、そんな例はどの業種でも多くない。売る側に立ったことのある人が売られる側へ移ったとき、何が変わるのか。展示はこの問いを直接投げないが、年譜を順に読めばその問いが自ずと立ち上がる。
12.金の話をすれば、美術館の側は稼ぐ気がなさそうに見える。券は2,000ウォン、二十四歳未満は無料、水曜と土曜の夕方六時からは誰でも無料、毎月最終水曜も無料。国立美術館の回収は券ではなく予算から出るもので、券の価格は敷居を下げる仕掛けとしてだけ働く。
13.代わりに値が動くのは外だ。李大源の作品は直近5年で466件が落札され、79億ウォン分が取引された。一件あたり平均1,700万ウォンほど。韓国の競売市場全体の落札総額は2023年の1,535億ウォンから2024年に1,150億ウォンへ25%減り、2025年上半期は564億ウォンだった。市場が縮むあいだも、彼の名は取引件数の上位から下りなかった。
시장은 줄고, 이름은 남고
14.彼が生涯描いた題材を知ると、この展覧会の見え方が変わる。父が息子の京城帝大入学を記念して坡州（パジュ）に買っておいた1万5,000坪の果樹園。1973年に彼はその土地へアトリエを建て、亡くなるまでほぼ毎週その場所へ通った。農園連作は他人の風景ではなく、自分の土地だった。
15.経歴の残りも同じ方向を指す。五か国語を操り、朴壽根、張旭鎮、金煥基、劉永國の作品を外へ運び出した。1965年から弘益大学校に出講し、1967年に教授となる。初代美術大学長が1972年、総長が1980年、芸術院会長が1989年。売る仕事、教える仕事、制度を作る仕事をすべてやった人が、最後まで手放さなかった場所がアトリエだった。
16.法律を学んだ人が会社を起こし、三十六で初個展を開き、四十を目前に他人の絵を売る店を任された。その店で20ドルで売れていた画家は、いま百億ウォン台で取引される。従業員が興した画廊は市場の柱になり、当の店主だった人の絵は五年で466回競売台に上がった。3,000ウォンの券で見られるのがこの循環である。売る側と作る側を両方くぐった人はどの業種でも稀で、その経験が値になって返るまで、この場合は半世紀かかった。