本家ミュンヘンは9月19日に開く。ソウル版はそれより一週間早く開き、本家が三日目を迎えるころに幕を下ろす。テントは一棟、席は4,500。本家と最も違うのは規模ではなく、入口で入場券を売るという点。
1.ソウル麻浦区甑山路87の文化備蓄基地(Oil Tank Culture Park)で、「オクトーバーフェスト・ソウル2026」が9月12日から21日までの10日間開かれる。主催はドイチェ・オクトーバーフェスト・コリア。ドイツのミュンヘン市から「オクトーバーフェスト・ソウル」という名称の使用承認を得ており、韓国国内でこの承認を受けた催しは今回が初めて。開幕行事には駐韓ドイツ大使とミュンヘン市の関係者が出席すると主催者は案内する。
2.ビッグテントの一般席は月~木が20,000ウォン、金・土・日が25,000ウォンで、1人あたり500ミリリットルが一杯ぶん料金に含まれる。4人用のプレミアムテーブルは200,000ウォン、料理が加わるプレミアムプラスが300,000ウォン。屋外のビアガーデンは無料で、正午から夜10時まで開けておく。

3.テントが建つ土地にもともとあったのは石油だった。1978年に完成した麻浦石油備蓄基地は、直径15~38メートル、高さ15メートルのタンク5基に原油131万バレルを蓄えた一級保安施設で、41年のあいだ一般人は立ち入れなかった。2002年ワールドカップの競技場がすぐ隣に建つことになり、安全上の理由で2000年に閉鎖。2013年の市民公募を経て、2017年9月に公園として開き直した。

4.いまこの敷地は101,510平方メートルで、タンク6棟が中央の広場をぐるりと囲む。その広場の名がT0文化マダンで、広さは33,000平方メートル。コンクリート擁壁と岩盤の切り取り面が外を塞ぐ皿のような地形なので、音が外に漏れにくく、視線は四方から内へ集まる。テント一棟を建てて夜10時までバンドを上げられる土地が、ソウルにいくつあるだろうか。

5.その広場に建つビッグテントは4,500席以上だと主催者は明かす。テレージエンヴィーゼ(Theresienwiese)の大型テントは14棟で、一棟が5,000人から10,000人を収める。パウラナー(Paulaner)のテントだけで屋内8,450席、ホフブロイ(Hofbräu)のテントは本館4,500席にバルコニーと屋外を足して9,990人。ソウルの祭り全体が、ミュンヘンのテント一棟の本館ぶん。

6.この催しが売るもののうち一番高いのはビールではなく名前だ。「オクトーバーフェスト」はミュンヘン市が握って管理する商標で、市は海外でその名を使いたいところを選んで承認を出す。承認がつく瞬間、同じテント、同じソーセージ、同じバンドが「ドイツ風ビール行事」から「オクトーバーフェスト」に変わる。舞台装置をもう一つ買うより安く格を上げる手。

7.韓国のビール祭りはこれまで、おおむね無料だった。7月の大邱チメクフェスティバルには100万人が訪れたが入場料はなく、主催者はビール売上が前年より20%ほど伸びると見ていた。人をできるだけ詰め込んで、酒とつまみで回収するやり方。ソウル版はその反対側に立つ。入る扉で先に金を取り、人数を席数で縛る。

8.有料で座らせると運営が丸ごと変わる。ビッグテントは1部が昼12時から4時30分まで、2部が夕方5時30分から10時までと区切り、一日に二度回す。その間の一時間は席を空けて片づける時間。グラスは100%リユースで回し、高温殺菌の洗浄システムを入れて使い捨てカップをなくすという。回収と洗浄は人手と動線をまとめて食う仕事だから、この一文は環境の話であると同時に、運営がそのぶん難しくなるという話でもある。

9.ソウル市が公告した文化マダンの使用料は一日1,065万9,000ウォン。33,000平方メートルを坪に直すと9,983坪だから、坪あたり一日1,068ウォン、10日で1億659万ウォンになる。祭り一つが使う場所としては安い。この催しが実際にどんな条件で契約したのかは公開されていない。上の金額は公告された基準料金。
10.公告文にはもう一行ある。入場券を売る催しは発売総額の10%を別に納める。ソウル市は場所を貸して賃料を取り、同時にそこで売れた券からも取り分を引く。不動産でいえば固定賃料に売上歩合を乗せた契約で、券が売れるほど地主も一緒に稼ぐ仕組み。
서울시가 열흘 동안 받아 가는 돈
11.4,500席を一日に二度埋めれば9,000席、10日で90,000席。金・土・日が5日、月~木が5日ときれいに割れるので、一般席の値段だけを掛けると20億2,500万ウォンが出る。全回満席でようやく届く数字だから実際はここに及ばないだろうが、この催しが券で稼げる天井がどこかはこれで見える。

12.一杯の値段はまだ出ていない。ミュンヘンでは今年1リットルが14.80~15.90ユーロで、1ユーロ1,600ウォンで見ると2万4千ウォン前後。その半分の500ミリリットルに換算すると1万2千ウォンほどになる。ソウルの平日入場券が2万ウォンで、その500ミリリットルが中に入っているから、残る8千ウォンが席代でありバンド代。この換算は筆者が置いた値で、現場の販売価格は公開されていない。
뮌헨과 서울, 같은 이름 다른 장사
13.1810年10月、バイエルン王太子ルートヴィヒ(Ludwig)とテレーゼ(Therese)の結婚を祝う競馬がミュンヘン西の原で開かれた。その原は花嫁の名を取ってテレージエンヴィーゼになった。競馬はとうに押し出され、ビールが216年目を迎えている。韓国では、ロッテワールドが2005年から同じ名を冠した催しを数年ひらいた記録がある。当時は承認という手続きがなかった。

14.本家の勘定はソウルと裏返しになっている。ミュンヘンは会場にもテントにも入場料を取らず、席の予約すら無料だが、そのかわり予約するにはビールと鶏のバウチャーを先に買う必要があり、その額がテーブル一つで平均350ユーロほど。扉は開けておき、座りたければ飲むものを先払いしろというわけ。ソウルは入場券の中に一杯を載せるほうを選んだ。席が4,500しかない場所でノーショーを防ぐには、こちらが有利なやり方。

15.石油131万バレルが抜けた場所に4,500席のテントが10日建ち、その10日の地代は1億659万ウォン、そのうえ券が売れればソウル市が発売総額の10%を受け取る。空いた公共用地に有料の祭りを載せようとするとき、韓国でまず引っかかるのは酒だ。酒と食べ物を売る瞬間に食品衛生法上の営業申告と衛生要件がついてまわり、公園や公共施設は条例で酒類販売を塞いでいたり、別途の協議を求めたりするところが少なくない。テントを建てる前に、その土地が酒を売れる土地なのかを確かめておくこと。
