ビートルズは1966年にツアーをやめ、韓国の舞台には最後まで立たなかった。そのバンドのTシャツとLPが今、現代百貨店の3店舗を順に回っている。入場券はない。あるのはレジだけ。
1.汝矣島(ヨイド)のザ・現代ソウル5階「エピックソウル」で、「ビートルズ ソウル・エディション」ポップアップが9月13日まで開かれている。三成洞(サムソンドン)の現代百貨店貿易センター店の地下催事場で8月末に1週間先行し、汝矣島は2か所目。次は現代百貨店KINTEX店だ。主催はユニバーサルミュージック・コリア、運営パートナーはエンターテック・スタートアップのBIGC。入場券の販売はなく、百貨店の営業時間に合わせて開く。
2.プレスリリースが出たのは8月20日。その前日、英国のApple CorpsとUniversal Music Group(以下ユニバーサル)が長期の独占契約を発表した。ビートルズのグッズ制作、ライセンス供与、オンライン販売を、ユニバーサルが全世界で一手に担う。それまでユニバーサル傘下のBravadoがビートルズのグッズを扱っていたのは、2022年9月からの北米だけだった。契約金額はどちらも明かしていない。
3.6月25日は「グローバル・ビートルズ・デー」だ。1967年のこの日、ビートルズは初の全世界衛星生中継「Our World」で「All You Need Is Love」を歌い、2009年にあるファンの提案で記念日として定着した。今年はソウル江南・島山(トサン)のあるスペースで、1日だけのビートルズのイベントが開かれた。アーカイブ写真とメッセージウォール、LP売り場を並べた場。2か月後に立ち上がったのは、1日限りの催しではなく百貨店3店舗を回る巡回だった。
4.エピックソウルは、ザ・現代ソウルが2024年3月に開いた730平方メートルのスペースだ。そのうち360平方メートルは何も売らない休憩スペースで、残りを期間限定のポップアップが入れ替わりで使う。動線はアルバムと年代の順。木のテーブルにキーホルダーと缶バッジが列をなし、隣の什器にはLPが差され、壁際のラックには白と黒のTシャツが掛かる。中央の丸い台には、赤い立体文字でALL YOU NEED IS LOVEが積み上げられている。記念日が讃える、あの曲。
5.貿易センター店の試聴ゾーンには、Bowers & Wilkinsがアビー・ロード・スタジオの名を冠したスピーカーとヘッドホンを出した。同社のスピーカーは長年、アビー・ロード・スタジオのコントロールルームに置かれてきた。ノイズキャンセリングのヘッドホンを着けると、会場のアナウンスとレジの音が一枚奥へ退き、耳には60年前の録音だけが残る。百貨店のただ中で珍しく静かになる数分。なぜ会場はこの数分に力を入れたのか。長く立ち止まる人ほど、隣のラックにも手を伸ばすからだ。
6.ソウル・エディションの顔はポスター1枚。アビー・ロードの横断歩道を渡る4人の後ろに並木道が延び、その先に南山(ナムサン)とNソウルタワーが立つ。1969年のアルバムジャケットのロンドンの道に、ソウルの山をはめ込んだ絵だ。売り場には南山を背景に描いたソウル限定Tシャツが掛かり、隣国から取り寄せた日本版グッズも並ぶ。ソウルの名が入った品は、ソウルでしか買えない。
7.ビートルズは1966年、サンフランシスコのキャンドルスティック・パークでの公演を最後に有料公演をやめ、韓国には結局来なかった。メンバーの声をこの国で生で聴いたのは、ポール・マッカートニーが蚕室(チャムシル)のオリンピック主競技場に立った2015年5月が初めて。その日集まった観客は4万5千人あまり。半世紀近く待った人はいたのに、その人たちが訪ねていく場所がこの国にはなかった。このポップアップがまず売っているのはTシャツではなく、行ける場所だ。
8.都市名を刷ったTシャツを旅の土産物にしたのは、コンサート会場ではなくレストランだった。Hard Rock Cafeは店舗ごとに都市名を入れたTシャツを売り、そのTシャツは店そのものより遠くまで広まった。ソウル・エディションはこの公式を逆に回した。旅行者がよその都市の名を買って帰るのではなく、ソウルの人が自分の街の名が入ったビートルズを買う。ビートルズが一度も来なかった街が、グッズの上ではロンドンと名を並べる。
9.ビートルズで稼ぐ持ち主は3者いる。ジョン・レノンとマッカートニーが書いた曲の著作権は1969年にメンバーの手を離れ、何度か売られた末にSony Music Publishingが管理している。録音した原盤はEMIを経てユニバーサルのものになった。3つ目が名前と顔、そしてロゴ。これだけは、メンバーが1968年に設立したApple Corpsが手放さなかった。売り場のTシャツは3つ目の取り分、隣のLPは2つ目の取り分。
10.8月19日の契約が変えたのは、3つ目の取り分の窓口だ。Apple Corpsは名前と顔を持ち続けたまま、それを使って物を作り、売り、貸し出す仕事をユニバーサルにまるごと任せた。原盤とグッズが、これからは1つの会社から出てくる。ユニバーサルのグッズ事業を含む部門は、2025年の売上高が海外報道のドル換算で約9億1,500万ドルだった。ソウルのポップアップでLPの什器とTシャツのラックが1つの動線に置かれたのは、偶然ではない。
비틀스의 세 주인
11.会場でTシャツが1枚売れたら、お金はどう分かれるのか。ポップアップの販売価格は公表されていないが、韓国のオンラインで売られるライセンス品のビートルズTシャツの定価は4万9千ウォン前後だ。百貨店の売り場に並べば、韓国公正取引委員会が集計した百貨店の平均実質手数料率19.1%がまず差し引かれ、付加価値税も除くと供給側の手元には3万5千ウォンあまりが残る。その中から製作と物流、運営会社と権利者がさらに分ける。配分比率は非公開。
4만9천 원짜리 티셔츠 한 장이 갈리는 길
12.百貨店側から見れば、賃料なしで開く売り場。催事場のポップアップは普通、手数料契約なので、百貨店は売れた分から差し引き、売れ残った在庫は供給側が抱える。より大きな計算は、人を5階まで上がらせることにある。ハッシュタグを付けて写真を投稿すると現代百貨店の商品券の抽選に参加できるイベントも、その計算の内だ。BIGCは昨年180億ウォンのシリーズAを調達した会社で、会員は380万人。この会社にTシャツより長く残るのは、ラッキードローとSNSイベントで積み上がるファンの反応だ。
13.ツアーをやめたビートルズが人前で最後に演奏した場所は、コンサート会場ではなくオフィスの屋上だった。1969年1月、ロンドン、サヴィル・ロウのApple Corpsビルの屋上。その建物が2027年、7フロアの施設「The Beatles at 3 Savile Row」として生まれ変わる。アーカイブ資料と企画展示、「Let It Be」の録音スタジオの再現が入り、ファンストアも付く。最後の舞台の下の階に、レジが置かれる。
14.これらの日程が向かう先は、すべて2028年4月。サム・メンデスがメンバー4人それぞれの視点で撮る映画4本が、その月に一斉公開される。Apple Corpsが劇映画にメンバーの生涯と音楽の権利をまるごと渡したのは今回が初めてで、配給はSony Picturesが担う。曲を管理する側も同じソニーグループなので、映画が曲を使う使用料はグループの中で回る。その間の10月2日には、新ミックスを施した『Rubber Soul』の特別版が出る。ソウルのポップアップは、1年半後に映画館へ押し寄せる関心を先に測る場だ。
15.ツアーをやめて60年になるバンドが、舞台の代わりにラックを立てて百貨店3店舗を回る。チケットの代わりに販売手数料が行き交い、入場者数の代わりにハッシュタグが積み上がる。韓国で同じことをやろうとするなら、企画より先に権利の地図が要る。名前と顔、録音、曲がそれぞれ誰の手にあるのかを1枚に書き出して、初めて会場の設計が始まる。古い音源ほど、その1枚を埋めるのに時間がかかる。ビートルズ側でさえ、3つのうち2つを1つの窓口にまとめたのは今年の夏になってからだ。