歌う人と写真を撮る人が一緒に立ち上げたリビングブランドが、9月12日、南山のふもとの3階建てを丸ごと開けた。1階でコーヒーを出し、2階でモノを売り、3階で家具と絵を見せる。このブランドの価格表は、いちばん下といちばん上が900倍以上離れている。
1.9月12日、ソウル龍山区新興路12キル1。解放村(ヘバンチョン)の坂に建つ3階建て一棟を、リビングブランドのSAY TOUCHÉが丸ごと開けた。1階はカフェ・トゥシェ、2階は服・雑貨・生活用品200点ほどを売る売り場、3階はブランドが集めてきた家具と美術品を見せる部屋。食べる、眺める、買う、鑑賞するを、1フロアにひとつずつ割り振った。
2.つくったのは二人。楽童ミュージシャン(AKMU)のイ・チャンヒョクと写真家イム・ジェリン。歌手イ・ハイの紹介で出会った同い年で、2021年に最初のコレクションをオンラインに出した。名前は、フェンシングで相手の得点を認めるときに叫ぶ「トゥシェ(touché)」から取り、自分たちのつくったモノの前で人がその言葉を口にしてくれたらと願ったという。最初のコレクションは3点。マンドリル型のアクセサリーホルダー、ペルシャ絨毯、足跡をプリントした玄関マット。
3.1階カフェの看板はステンドグラスで、棚にはスピーカーが埋め込まれている。まずコーヒーを手に持たせてから階段を上がらせる順番だ。2階には持ち帰れるモノが並び、3階は売る場所というより見せる場所。インスタグラムのフォロワー11万7千人に写真では伝えきれなかった光景、つまりモノが部屋に置かれたときの姿を3階が引き受ける。
4.2024年2月、梨泰院の緑莎坪大路に開いた半地下のショールームは、入口でまず靴を脱がせた。ベルベットのスリッパに履き替えて入ると、足もとには片側が溶けて流れ落ちたペルシャ絨毯、壁という壁からはフィルム型の鏡やFaceTime画面型の鏡が顔を映す。テーブルの脚はもこもこの毛皮で包んだ。現場の記事は、友だちの家に遊びに来たような気分だと書いた。靴を脱いだ客は、なかなか帰らない。長居した客は鏡の前で写真を撮り、その写真が次の客を連れてくる。
5.新しい店は、そのショールームから南山のほうへ坂をさらに上った場所にある。解放村は1945年の解放後、北から下ってきた人々や、家を失って戻ってきた人々が南山のふもとの斜面にバラックを建ててできた町。かつてにぎわった新興市場(シヌン市場)は長く寂れていたが、2018年にソウル市の再生事業が入り、2022年には古い屋根を外して開放型のキャノピーをかけた。大通りではなく坂の路地なので、通りすがりの客よりも、わざわざ訪ねてくる客を迎える。
6.SAY TOUCHÉのモノの前に立つと、まず冗談が伝わる。きちんとした四角いペルシャ絨毯をゆがみツールでねじって溶けた形にしたが、その形が見つかったのは工場に図案を渡す最終日だった。ギャラリーミラーは、美術館の展示室の絵の中で観客たちが見つめる額縁の部分を、鏡として空けてある。前に立てば、名画の場所に掛かるのは自分の顔。これが売れると、新聞、電光掲示板、FaceTime画面をかたどった鏡が次々と続いた。鏡とは、買った人が自分の顔を入れて広告写真を撮ってくれるモノだ。
7.冗談の裏には工芸が控えている。螺鈿のスツールは南楊州の職人が手でつくる。座らないでという文句を添えておきながら、実際には180kgまで耐えるよう設計した。おもちゃのつもりで買って、家具として使うことになるモノ。笑いで敷居を下げ、使ってみてちゃんとしていれば、次もまた買う。
8.ブランドが掲げる言葉は「作品と製品の境界にあるデザイン」。絵を一枚買う余裕のない人も、ここでは何かを手にして帰る。美術館のミュージアムショップは展示を見た人に絵はがきを売る。このブランドはモノそのものが展示なので、溶けた絨毯を手のひらサイズに縮めたコースターが絵はがきの役目を果たす。
9.価格表を並べると、いちばん下は1万2千ウォンのリキファイドコースター、いちばん上は1,100万ウォンの螺鈿の箪笥。900倍を超える幅だ。目を引くのは、同じ柄をサイズだけ変えていくつもの段に置いていること。溶けたペルシャ柄はコースターとラグに、ギャラリーミラーは卓上ミラーに小さくなり、値段も一緒に下りてくる。
코스터부터 자개장까지 900배
10.3階建て一棟を回す月の固定費を2,000万ウォンと置いてみる(仮定)。コースターだけで埋めるなら1日56個売る必要があり、螺鈿の箪笥なら月に2台で済む。下の段は客数を増やし、上の段は1件でひと月をもたせる。とはいえ、価格表のいちばん上の箪笥を画面の写真1枚だけで決済する人がどれだけいるだろう。部屋に置かれたところを見てはじめて売れる。建物を一棟まるごと使う店が必要な理由のひとつ。
월 2,000만 원을 채우려면(가정)
11.定価はその間に上がった。2021年の清潭ポップアップで25万ウォンだった螺鈿のスツールは、いまの公式オンラインストアでは32万ウォン。14万ウォンだったギャラリーミラーも16万ウォンになった。
12.オープンの2日後に始まり9月27日まで続く「トゥシェ・ファミリーウィーク」は、割引を下の段に集めた。コースターとラグは20〜25%引き、廃番品は半額まで下げる一方、螺鈿の箪笥とローマンテーブルは5%にとどまる。入口は広げ、頂上は守る価格表。
13.冗談を生活用品にまとわせて売る道には先例がある。イタリアのSelettiは、マウリツィオ・カテラン(Maurizio Cattelan)が写真家と組んでつくる雑誌『Toiletpaper』の写真を、皿やクッションに刷って売った。美術家の冗談を食器の値段で売るやり方。ミュージシャンが始めるブランドはふつうツアーグッズや服から出発するが、SAY TOUCHÉの公式オンラインストアのトップにはラグとランプ、財布とスリッパが並ぶ。
14.店を大きくするブランドは、ふつう人通りの多い大通りへ下りてくる。SAY TOUCHÉは逆に坂を上った。2021年のオンラインでの最初のコレクション、同じ年の秋の清潭ポップアップ、2024年の緑莎坪大路の半地下ショールーム、そして解放村の坂に建つ建物一棟。通りすがりの人をあきらめる代わりに、訪ねてきた人に部屋を三つ差し出す。
15.解放村の坂の建物一棟に、SAY TOUCHÉはコーヒー1杯から1,100万ウォンの螺鈿の箪笥までを一本の動線に並べた。韓国で住宅をこういう店に変えようとすると、まず建築物の用途で止まる。1階でコーヒーを売るにはその階が近隣生活施設でなければならず、用途を変えた途端に駐車場の基準をあらためて問われる。坂の路地ほど駐車を1台分確保するのが難しく、1,000万ウォン台の家具を積み下ろしする車を停める場所も見つけにくい。