1953年からある政治家が暮らした社稷洞の韓屋が、2年ぶりに門を開けた。作家キム・ドンヒはこの家に新しい物をほとんど持ち込まず、屋根裏、池、庭の土の位置を入れ替えた。1万5千ウォンのチケットがこの古い家の家計に占める割合は、思ったより小さい。
1.ソウル鍾路区、社稷壇の塀の脇。仁王山路7番地の門が2年ぶりに開いた。雲耕古宅(ウンギョンコテク)である。空間デザイナーでありアーティストのキム・ドンヒが、この家全体を使って個展《再び到着した家》を10月31日まで開く。入るにはNAVERで回を予約し、1万5千ウォンを払う。
2.1回は80分、月曜は休み。予約なしで門の前に立っても入る方法はない。関連プログラムは2回。9月29日には建築家ファン・ドゥジンが韓屋を設計してきた話をし、10月7日には建築家チョ・ジョングが西村(ソチョン)の夜道を一緒に歩く。
3.敷地の来歴は長い。朝鮮王朝の宣祖の父、徳興大院君が暮らした都正宮がこの場所にあったと伝わる。日本統治時代に宮の敷地は200余りの区画に分けて売られ、いま建っているのは1930年代に建てられたソウル式の韓屋だ。
4.1953年にこの家を買ったのは、のちに国会議長を務めた雲耕・李載灐(イ・ジェヒョン)で、1992年に亡くなるまでここに住んだ。舎廊棟(サランチェ)が政治家たちの応接間と呼ばれた理由である。敷地は300坪余り。仁王山の斜面に建つため、門棟、舎廊棟、母屋がそれぞれ違う高さにあり、門をくぐると一段ずつ上っていくことになる。
비탈 위 세 채와 작가가 옮긴 것
5.舎廊棟の屋根の下には、外からは見えない屋根裏があった。キム・ドンヒはその屋根裏の形を型取りし、ひっくり返して庭へ出した。白い箱のような塊が細い脚の上に載り、観覧者は中に入ることができる。中で流れるのはキム・ヨンソンのサウンド作品。90年近く屋根の下に隠れていた小部屋が、庭の真ん中に出てきた。
6.母屋の大庁(テチョン)には、庭の小さな池がひっくり返されて上がってきた。水をためていた凹んだ形が、白く膨らんだ塊になって赤い床板の上に伏せられ、その上の壁には白黒の人物写真の額が四つ掛かる。開いた窓の向こうは甕置き場。母屋の前の庭からは土をおよそ6トン掘り出した。庭に立って眺めていた母屋を、今回は掘った場所に座って見上げる。軒先は頭上で一段遠くなる。
7.舎廊棟の部屋の中から始まる一本の白い線が、敷居を越えて母屋のほうへ延びていく。版画を専攻したキム・ドンヒは、既存の構造をずらして人の動く道筋を変える仕事を続けてきた。今回も新しく持ち込んだ物はほとんどない。もともとあった屋根裏・池・地面の高さを動かしただけ。
8.ソウルで人が暮らした古い家の中に入れる機会は少ない。韓屋が最も集まる北村(プクチョン)は、むしろ門を閉ざす道を選んだ。鍾路区は北村路11ギル一帯を特別管理地域に指定し、昨年3月から午後5時以降の観光客の通行を制限、違反すると10万ウォンの過料を科す。人が住む家が許すのは、たいてい門の外の路地までだ。
9.雲耕古宅は逆を行く。住む人がいない代わりに、入る人の数を絞る。2022年春のチェ・ジョンファ個展のときは1日5回、1回16人までしか受け付けず、敷地を16人で割ると1人あたり19坪ほどになる。行列の代わりに、予約枠で人数を合わせるやり方。
10.80分のあいだ観覧者が見るのは、作品ではなく家だ。作品が家の部品を移しているので、屋根裏があった場所を探そうとすれば舎廊棟の屋根を見上げることになり、池を見るには大庁まで上がらなければならない。美術館の白い壁は作品の後ろに退くが、ここでは床板と軒が前に出る。同じ家で作家だけを替え、数年に一度開いても、毎回違う家に見えるのはそのためだ。
11.1万5千ウォンを80分で割ると、1時間あたり1万1千ウォン余り。週末のシネコンで映画を1本観るのと同じくらいだ。この家が初めて展示に開かれた2019年は1万ウォンで観覧時間1時間だったから、値段が上がったぶん滞在時間も延びた。
12.今年の1回あたりの定員は公表されていない。2022年と同じ16人とし、80分の回を1日6回まわすと仮定すると、1日96人、入場収入は144万ウォン。月曜を除いた運営日は52日で、すべての回が満席でも7,500万ウォンをわずかに下回る(推定)。半分しか埋まらなければ3,700万ウォン台。
입장료로 들어올 수 있는 최대치 (추정)
13.そのお金でこの展示をまかなえるのか。今回の展示は韓国文化芸術委員会の支援を受けており、家を所有する雲耕財団の本業は奨学と追慕の事業だ。古宅を守るお金は貸し出しからも入る。財団は「古宅の品位を損なわない範囲で」貸し出しを受け付けており、ウェブサイトにはアモーレパシフィックの呂(RYO)、番組「ソウルメイト」、雑誌のグラビア、アウトドアブランドのYouTubeをこの家で撮影した事例が載っている。貸し出し料は確認できなかった。
14.人が住んでいた家を解体して作品にした先例として、まず浮かぶのは1974年のゴードン・マッタ=クラーク(Gordon Matta-Clark)による「Splitting」だ。取り壊しを控えたアメリカ・ニュージャージーの木造住宅をのこぎりで真っ二つにし、その家はまもなく壊された。キム・ドンヒに与えられた条件は正反対。これからも守るべき家だから、切る代わりに型を取り、ひっくり返し、移した。
15.この家に入った作家は毎回違った。2019年にはテキスタイルデザイナーのチャン・ウンボクと家具デザイナーのハ・ジフンが部屋ごとに布と家具を置き、2022年にはチェ・ジョンファが捨てられた物で家を埋めた。同じ大庁が、2019年には緑の椅子を二脚、今年はひっくり返った池を受け入れた。門を開く間隔が数年ずつ空くので次の機会を待つ人が生まれ、1万5千ウォンはその待ち時間込みの値段だ。
16.社稷洞の300坪余りの韓屋が、2か月のあいだ80分の予約制で開かれ、チケットは1万5千ウォン。1回16人ですべての回を埋めても入場収入は7,500万ウォンに届かず(推定)、古い家を守るお金は貸し出しと助成金が一緒に埋める。個人や財団が持つ古い家をこうして開くとき、まず問題になるのは隣の家だ。北村が過料で観光客を締め出すあいだにこの家が門を開けられるのは、住む人がおらず、回ごとに人数を絞ったから。定員を増やして入場収入を伸ばせば、まず路地の事情が変わる。