焙煎コーヒーの関税が0になると、産地が自らロンドンにカフェを開いた (ロンドン·インドの焙煎所)

7月15日、英国とインドの通商協定が発効した。焙煎コーヒーにかかっていた6%が、その日に消えた。それから36日後、インド東部にコーヒー農園を持つ会社がロンドン南部のハイストリートにカウンターを置いた。生豆を売っていた側が、カップを売りに来たことになる。

1.店の名はKruti Coffee。場所はトゥーティング・ハイストリート(Tooting High Street)、地下鉄トゥーティング・ブロードウェイ駅を出てすぐの商店の並びだ。開店日は8月20日。インドのオディシャ(Odisha)州でコーヒーを育てて焙煎する会社が初めて国外に出した店舗であり、ロンドン中心部ではなくゾーン3の生活圏を選んでいる。

2.この店を満たす豆はインドで焙煎され、船で運ばれてきた。コルカタを出たその積荷が、英印包括的経済貿易協定(Comprehensive Economic and Trade Agreement)のもとで入った最初のインド産コーヒーだったと、共同創業者のJeeta Monaが明かしている。最初に案内された開店日は8月1日で、実際に扉が開いたのはそれより19日遅れた。

3.売るものは二筋。100%アラビカのハウスブレンドで引くエスプレッソ系が一方、カップごとに豆を替えて落とすハンドドリップがもう一方だ。ドリップの顔はKindiriguda Naturals、第5回世界コーヒー会議のファインカップ・アワードでアラビカ・ナチュラル部門1位を取ったロット。焙煎はオディシャ州都ブバネシュワル(Bhubaneswar)の自社工場で行う。

4.ナチュラル精製は果実を皮ごと乾かす。種が果肉の糖をそのまま抱えて乾くため、カップでは熟した果実の香りが前に出て、酸は鋭さより丸さで広がる。コラプット(Koraput)の高地は日陰樹の下で実をゆっくり熟させる土地で、甘みが厚く乗る。ここまでは公開された精製方法と栽培条件から成り立つ範囲であり、筆者がそのカップを飲んだわけではない。

5.問題は、その香りに客が気づくまでの時間だ。ハンドドリップ1杯は、湯を注いで落ち切るまでの3分がまるごとバリスタの手を縛る。同じ3分ならエスプレッソマシンは6杯。ローテーションのドリップをメニューの先頭に置いた店は、その3分を払ってもらえる価格に変えねばならず、変えられなければその場所はただの遅いカウンターになる。

6.なぜトゥーティングだったのか。この街はロンドンで南アジア系が最も厚く暮らす地区のひとつで、トゥーティング選挙区のアジア系住民は29%、少数民族全体では半数を超える。ハイストリートの両側はインド料理店と食料品店で埋まり、屋内市場の入口にはこの街へ渡ってきた移民をたたえる銘板が掛かっている。インドで焙煎したコーヒーをインドの名前で売るのに、説明が最も要らない通り。

7.インドは世界第7位のコーヒー生産国でありながら、産地とは呼ばれない。2025-26年シーズンの生産見通し40万3,000トンのうち、ロブスタが28万4,000トン、7割を占める。輸出に生豆が占める割合も64%。他社のブレンドに混ざって名前のないまま出ていく原料が、この国のコーヒーの既定値だった。オディシャのようにアラビカを少しだけ出す州は、その中でもさらに後ろに立っていた。

8.7月に変わったのは、その既定値を押し返す側だった。生豆はもともと英国に無関税で入り、6%がかかっていたのは焙煎豆のほうだ。今回の協定が消したのもその6%。焙煎を欧州に渡さず産地に残しても、価格で不利にならなくなった。同じ日に紅茶と香辛料の関税も消えている。

9.その6%が実際にいくらかというと、地味な額だ。焙煎豆を1,000万ウォン分送って60万ウォン。会社を動かしたのは関税そのものではなく、コーヒー1kgがどこで値をもらうかだった。生豆で船に積めばkgあたり1万ウォンに届かず、焙煎して250g袋で売れば6万ウォン台になり、その豆がカウンターを通ってカップになると30万ウォン台に届く。

10.37倍という数字を見てカフェを開くと痛い目に遭う。その差を家賃と人件費が分け合うからで、トゥーティングはそのうち家賃側がとりわけ安い街。アッパー・トゥーティングの商店の平均募集賃料は1平方フィートあたり年34ポンド。コヴェント・ガーデンの最上級区間は1,151ポンドとされるが、算定方式が違うのでそのまま割ることはできない。桁が違うことだけは確かだ。

11.だからこの規模のロンドンのカフェで勝負がつく場所は、家賃ではなく人だ。英国の法定最低賃金は今年4月から時給12.71ポンドに上がり、雇用主負担を乗せると2人が10時間立つ1日で292ポンドが出ていく。同じ1日の家賃は65ポンド。人件費が家賃の4倍を超える構造では、何杯売るかより何人が立っているかが先に来る。

12.もうひとつある。この会社はカフェだけをやる会社ではなく、オンラインと法人取引で豆を売るロースターであり、インドでは直営カフェを7店回している。ロンドン店が売る豆の袋と定期便は、カウンターの杯数と関係なく積み上がる売上で、そこには1杯にかかる人件費も家賃もつかない。狭い店舗を選んだ会社が豆の棚を会計動線の上に置く理由がそれ。

13.産地が自ら海外にカフェを開くやり方には、先に立つ名前がある。コロンビアコーヒー生産者連合会が設けたProcafecolが2002年にJuan Valdez Caféを始め、今年時点で40市場に630店を回している。コーヒーではなく国の名前を売る商売であり、この規模に届くまで24年かかった。短い勝負がつく種目ではない。

14.ところがこの店舗は、量では説明がつかない。コラプット郡全体が1年に出すコーヒーは150トン前後で、1日146杯を売るカフェ1店が1年に使う生豆は1.3トンほど。郡の生産量の1%に届かない量だ。ロンドンのカウンター1つで産地の販路が開くという絵は、そもそも成り立たない。

15.ではこのカウンターの仕事は何か。値札を書き直すことだ。ロンドンでインドのシングルオリジンを1杯4ポンド近くで売ったという事実ひとつが、翌年の生豆交渉と法人取引の単価の根拠になる。店が稼ぐ額より店が作る値のほうが大きいなら、それは店舗ではなくショールームであり、損益は店舗単位ではなく会社単位で見るものになる。

16.焙煎コーヒーにかかっていた6%が消えて36日で産地の会社がロンドンにカウンターを出し、そのカウンターが1年に消化する生豆は故郷の郡の生産量の1%にも届かない。韓国で同じことをやるなら、まず引っかかるのは原産地表示と食品登録だ。産地の名を商号とメニューに入れた瞬間、その名を書類で証明しなければならず、ロットが替わるたび表示も替わる。棚をひとつ開けることより、その書類を毎月書き直すことのほうが人を消耗させる。