1階24席が払えない賃料を、2階の畳四畳半が払う (東京・抹茶カフェ)

浅草でもっとも混む参道から一本外れた場所に、抹茶カフェが開いた。1階は白い提灯の下に2人掛けのテーブル、2階は畳を四畳半敷いた茶室。抹茶の原料値が1年で2.3倍になった年だ。開けるのは朝8時。

1.住所は東京都台東区浅草2-3-61、二天門ビルIIの1階と2階。店名はMATCHA MEIJIN Cafeで、8月6日に開いた。朝8時に開けて夕方6時に閉める。ラストオーダーは5時半。

2.運営は株式会社丸三。島根県出雲市に本社を置く1982年設立の会社で、代表は羽手原勉。事業はアミューズメントと飲食、ホテル・温泉宿の運営、太陽光発電、スポーツジム、弁当販売。茶もコーヒーも本業ではなかった会社が、東京でもっとも人の通る寺の隣に畳を敷いた。

3.1階のホールには白い提灯が十ほど低く下りてくる。テーブルは明るい木の2人掛けで、曲木の椅子に淡い緑の座面が張られている。奥の壁は苔色の左官仕上げで、その手前にバーカウンターが立つ。天井は黒く塗った現しにレール照明、床はグレーのモルタル。提灯は均等に吊られているが、昼のあいだ光は硝子側からしか入らない。奥へ行くほど暗くなる部屋。

提灯の下の2人掛け · 白い提灯が天井から低く下りてくる。奥の苔色の壁の手前がバーカウンター。ⓒ株式会社丸三 — 提灯の下の2人掛け白い提灯が天井から低く下りてくる。奥の苔色の壁の手前がバーカウンター。ⓒ株式会社丸三

4.看板の飲み物は「たてたて」という名の抹茶ラテだ。挽いた粉を湯で溶いて牛乳の上に注ぐので、カップの上側に濃い緑が溜まり、下側は白い牛乳のまま残る。混ぜて飲むか、そのまま飲むかで最初の一口が変わる仕掛け。点てた抹茶は表面に細かい泡が立つが、氷の上に注ぐとその泡は長くもたない。カップが透明なプラスチックなのもそこで効いてくる。層が見えないと飲み物の説明が立たないから。

混ぜずに出す · 抹茶を牛乳の上に注いで二層で出す。カップに刷られたロゴは茶碗と茶筅。ⓒ株式会社丸三 — 混ぜずに出す抹茶を牛乳の上に注いで二層で出す。カップに刷られたロゴは茶碗と茶筅。ⓒ株式会社丸三

注文を受けてから焼く · 抹茶パンケーキ。クリームの上にもう一度抹茶の粉を振って出す。ⓒ株式会社丸三 — 注文を受けてから焼く抹茶パンケーキ。クリームの上にもう一度抹茶の粉を振って出す。ⓒ株式会社丸三

5.2階は階段の上にある。畳を四畳半敷いて床を一段上げた茶室で、段の下から入る間接照明が畳の縁の緑を闇の上に浮かせる。正面の床の間には掛軸と花が一枝、左手は障子が三枚。ここで茶人が点前を見せ、客が茶筅を自分で握ったあと、抹茶三種を分けて飲む。英語でも進行するという。

畳四畳半 · 床を一段上げ、段の下に照明を入れた。右手の壁の窪みが床の間。ⓒ株式会社丸三 — 畳四畳半床を一段上げ、段の下に照明を入れた。右手の壁の窪みが床の間。ⓒ株式会社丸三

客が自分で握る · 茶人が見せたあと、客が茶筅を握る。写真は同じ会社が運営する銀座店の茶道体験。ⓒ株式会社丸三 — 客が自分で握る茶人が見せたあと、客が茶筅を握る。写真は同じ会社が運営する銀座店の茶道体験。ⓒ株式会社丸三

6.浅草に来る人は、カフェに入る時点ですでに手に何かを持っている。仲見世を通ってくる間に人形焼か煎餅を一つは買っていて、座りたい理由は腹ではなく足にある。朝8時に開けるのもその順番を読んだ結果。寺は朝がいちばん静かだが、その時間に開いているカフェがこの界隈にいくつあるだろうか。

手に何か持って通る · 寺へ続く仲見世。赤い提灯と桜の飾りの下、人が途切れない。ⓒjessedyck · CC0 · Wikimedia Commons — 手に何か持って通る寺へ続く仲見世。赤い提灯と桜の飾りの下、人が途切れない。ⓒjessedyck · CC0 · Wikimedia Commons

7.二天門は浅草寺の東の門だ。本堂と仲見世を結ぶ南北の軸から一本下がった場所。人はその分だけ通らない。年に3,000万人が来るという寺なのに、この店はその軸に張りつかなかった。静かだと言える場所は、混む場所より賃料が安い。

東の門 · 二天門から見た境内。五重塔と本堂へ続く南北の軸は右手にある。ⓒJoe Mabel · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons — 東の門二天門から見た境内。五重塔と本堂へ続く南北の軸は右手にある。ⓒJoe Mabel · CC BY-SA 3.0 · Wikimedia Commons

8.飲み物だけを売っているのではないから成り立つ配置だ。同じ会社が銀座と浅草で回しているLPC JAPAN STUDIOは、茶道や和菓子作り、浴衣の着付け、浮世絵の色差し、忍者体験を3,300円から11,000円で売る。体験は予約で来るし、予約した客は通りすがりの客ではない。来させる仕組みを作れば、いい角地を買う必要が減る。

体験が先、飲み物が後 · 同じ会社が銀座で運営する施設の茶道体験。浴衣のレンタルが一緒に組まれる。ⓒ株式会社丸三 — 体験が先、飲み物が後同じ会社が銀座で運営する施設の茶道体験。浴衣のレンタルが一緒に組まれる。ⓒ株式会社丸三

9.浅草の1階店舗の賃料は坪あたり月36,819円が平均で、この店が座る2丁目がその最高値を出す区画だ。2026年の公示地価では東京の商業地全体が12.2%上がるあいだ、浅草一帯だけが20%を超えた。上がった理由は単純。外国人がここで降りる。

10.2つの層を合わせて40坪と置いて平均単価を当てると、月の賃料は126万円ほどになる。公開された写真で数えられる1階の席は24席前後。席の営業だけでこの賃料を賄えるだろうか。計算は無理だと出る。カフェの賃料比率は売上の10%を下回るのが正常な帯で、席だけで立てるとその5倍になる。

11.原料値も今年は大きく動いた。抹茶の原料の取引価格が1年で2.3倍に跳ねたのだから。ただ一杯に使う量が3gなので、飲み物一つに乗る金額は100円に満たない。この店を揺らすのは原料ではない。

同じ賃料、違う分母業界の比率は公表資料で、売上と人件費率は公開写真と同等市場から立てた推定。賃料の金額は二つの計算で同じ。

12.畳を四畳半敷いた部屋は2.2坪だ。その部屋で45分の体験を回すと、下の階の席全体が一日三回転して作る売上を、上の階の部屋一つが超える。広さではなく時間を売る階が勝つ。席は飲み物一杯の値段を取るが、茶室は45分の値段を取るのだから。

広い階と高い階賃料単価と体験の価格帯は公表資料で、面積・席数・回転・客単価は公開写真と同等店舗から立てた仮定であり、この店が明かした数字ではない。

13.浅草で観光客に茶道を売る店は新しくない。新しいのは売る側だ。茶の卸でも和菓子屋でもない、島根で遊技場と温泉宿と太陽光をやってきた会社がこの商品を作った。ブランド名は「名人」で束ねられていて、浅草の兄弟店は蕎麦を売る「塩名人」、こちらは「抹茶名人」。業種ではなく名前を先に作り、その下に業種を吊るすやり方。

持って出る品 · 抹茶たい焼き。店で食べずに買って帰る客を受ける品目。ⓒ株式会社丸三 — 持って出る品抹茶たい焼き。店で食べずに買って帰る客を受ける品目。ⓒ株式会社丸三

看板が先にあった · 同じ会社の日本文化体験施設。浅草に2025年10月、銀座に今年1月に開いた。ⓒ株式会社丸三 — 看板が先にあった同じ会社の日本文化体験施設。浅草に2025年10月、銀座に今年1月に開いた。ⓒ株式会社丸三

14.訪日外国人は今年の上半期に2,108万人で、前年より減った。半期として初めて折れた年で、中国から来る人が半分以上抜けたのが原因。その場所を韓国と台湾が埋めた。数字が折れた年に体験店舗を増やす会社が見ているのは人数ではない。4月から6月に訪問客一人が日本で使った金が24万4千円。

出るときにもう一度 · 同じ施設の販売台。浮世絵と茶道具、工芸品を一緒に売る。ⓒ株式会社丸三 — 出るときにもう一度同じ施設の販売台。浮世絵と茶道具、工芸品を一緒に売る。ⓒ株式会社丸三

15.朝8時に開けて夕方6時に閉める抹茶カフェが、東京で地価のもっとも速く上がった部類に入る参道の隣に入り、下の階は24席、上の階は畳四畳半だ。賃料を実際に賄うのは広い下の階ではなく2.2坪の上の階だという計算が出る。韓国で同じことをやるなら、先に引っかかるのはその上の階。茶室で茶と菓子を出せば飲食店営業の届出の範囲に入るし、体験料を別に取った瞬間、その金が飲食代なのかサービス代なのかを分けておかないと税の計算が立たない。