1층 24석이 못 내는 임대료를 2층 다다미 4장 반이 낸다 (도쿄·말차 카페)

아사쿠사에서 가장 붐비는 참배길을 한 블록 비켜난 자리에 말차 카페가 문을 열었다. 1층은 흰 종이등 아래 2인 테이블, 2층은 다다미를 넉 장 반 깐 다실. 말차의 원료값이 1년 만에 2.3배가 된 해다. 여는 시각은 오전 8시.

1.주소는 도쿄 다이토구 아사쿠사(浅草) 2초메 3-61, 니텐몬(二天門) 빌딩 II의 1층과 2층이다. 상호는 MATCHA MEIJIN Cafe이고 8월 6일에 열었다. 오전 8시에 문을 열어 오후 6시에 닫는다. 라스트오더는 5시 반.

2.운영은 마루산(丸三). 시마네현 이즈모(出雲)에 본사를 둔 1982년 설립 회사이고 대표는 하테하라 쓰토무(羽手原勉)다. 사업은 아뮤즈먼트와 음식, 호텔·온천숙 운영, 태양광 발전, 스포츠짐, 도시락 판매. 차도 커피도 본업이 아니었던 회사가 도쿄에서 사람이 가장 많이 지나는 절 옆에 다다미를 깔았다.

3.1층 홀에는 흰 종이등이 열 개 남짓 낮게 내려온다. 테이블은 밝은 나무의 2인용이고, 곡목 등판 의자에 연한 초록 방석이 물려 있다. 안쪽 벽은 이끼색 미장으로 마감하고 그 앞에 바 카운터를 세웠다. 천장은 검은 노출에 레일 조명, 바닥은 회색 모르타르. 종이등은 고르게 걸렸지만 낮 동안 빛은 유리 쪽에서만 들어온다. 안으로 갈수록 어두워지는 방.

4.간판 음료는 「たてたて(다테다테)」라는 이름의 말차 라테다. 갈아 둔 가루를 물에 개어 우유 위에 부으니 잔 위쪽에 진한 초록이 뭉치고 아래쪽은 흰 우유가 그대로 남는다. 저어서 마시느냐 그대로 마시느냐로 첫 모금이 갈리는 구조. 격불한 말차는 표면에 잔거품이 서지만 얼음 위에 부으면 그 거품이 오래 가지 않는다. 컵이 투명한 플라스틱인 것도 그래서 값을 한다. 층이 보여야 음료가 설명되니까.

5.2층은 계단 위에 있다. 다다미를 넉 장 반 깔고 바닥을 한 단 띄운 다실이고, 단 아래로 간접조명이 들어와 다다미 가장자리의 초록 선이 어둠 위에 뜬다. 정면 도코노마(床の間)에는 족자와 꽃 한 가지, 왼쪽 면은 쇼지(障子) 세 짝. 여기서 차인이 격불을 보여 주고 손님이 차센(茶筅)을 직접 쥔 뒤 말차 세 종을 나눠 마신다. 영어로도 진행한다고 안내한다.

6.아사쿠사에 오는 사람은 카페에 들어올 때 이미 손에 뭘 들고 있다. 나카미세(仲見世) 상점가를 지나오면서 닝교야키(人形焼)든 센베든 하나는 샀고, 앉고 싶은 이유는 배가 아니라 발에 있다. 오전 8시에 문을 여는 것도 그 순서를 읽은 결과. 절은 아침이 가장 조용한데, 그 시간에 열려 있는 카페가 이 동네에 몇이나 될까.

7.니텐몬은 센소지(浅草寺)의 동쪽 문이다. 본당과 나카미세를 잇는 남북 축에서 한 블록 물러난 자리. 사람이 그만큼 덜 지나간다. 연 3,000만 명이 온다는 절인데 이 가게는 그 축에 붙지 않았다. 조용하다고 말할 수 있는 자리는 붐비는 자리보다 임대료가 싸다.

8.파는 것이 음료만이 아니라서 가능한 배치다. 같은 회사가 긴자(銀座)와 아사쿠사에서 굴리는 LPC JAPAN STUDIO는 다도와 화과자 만들기, 유카타 입기, 우키요에 채색, 닌자 체험을 3,300엔에서 11,000엔에 판다. 체험은 예약으로 오고, 예약한 손님은 지나가다 들르는 손님이 아니다. 찾아오게 만들면 목 좋은 자리를 살 필요가 줄어든다.

9.아사쿠사의 1층 점포 임대료는 평당 월 36,819엔이 평균이고, 이 가게가 앉은 2초메가 그 최고값을 찍는 구역이다. 2026년 공시지가에서 도쿄 상업지 전체가 12.2% 오르는 동안 아사쿠사 일대만 20%를 넘겼다. 오른 이유는 단순하다. 외국인이 여기서 내린다.

10.두 개 층을 합쳐 40평으로 놓고 평균 단가를 대면 월 임대료가 126만엔쯤 나온다. 공개된 사진에서 셀 수 있는 1층 좌석은 24석 안팎. 좌석 영업만으로 이 임대료를 감당할 수 있을까. 계산은 안 된다고 나온다. 카페의 임대료 비중은 매출의 10% 아래가 정상 구간이고 좌석만 세우면 그 다섯 배가 된다.

11.원료값도 올해 크게 움직이긴 했다. 말차 원료의 거래가가 1년 만에 2.3배로 뛰었으니까. 그런데 한 잔에 쓰는 양이 3g이라 음료 하나에 얹히는 금액은 100엔이 안 된다. 이 매장을 흔드는 쪽은 원료가 아니다.

12.다다미를 넉 장 반 깐 방은 2.2평이다. 그 방에서 45분짜리 체험을 돌리면, 아래층 좌석 전체가 하루 세 번 회전해 만드는 매출을 위층 방 하나가 넘어선다. 넓이가 아니라 시간을 파는 층이 이긴다. 좌석은 음료 한 잔의 값을 받지만 다실은 45분의 값을 받으니까.

13.아사쿠사에서 관광객에게 다도를 파는 가게는 새롭지 않다. 새로운 쪽은 파는 사람이다. 차 도매상도 화과자집도 아닌, 시마네에서 오락실과 온천숙과 태양광을 하던 회사가 이 상품을 만들었다. 브랜드 이름은 「名人(명인)」으로 묶여 있어서 아사쿠사의 형제 매장은 소바를 파는 「塩名人」이고 이쪽은 「抹茶名人」. 업종이 아니라 이름을 먼저 만들고, 그 아래에 업종을 붙이는 방식.

14.방일 외국인은 올해 상반기에 2,108만 명으로 전년보다 줄었다. 반기 기준으로 처음 꺾인 해이고, 중국에서 오는 사람이 절반 넘게 빠진 것이 원인이다. 그 자리를 한국과 대만이 메웠다. 숫자가 꺾인 해에 체험 매장을 늘리는 회사가 보고 있는 건 사람 수가 아니다. 4~6월에 방문객 한 명이 일본에서 쓴 돈이 24만 4천엔.

15.오전 8시에 열고 오후 6시에 닫는 말차 카페 한 곳이 도쿄에서 땅값이 가장 빠르게 오른 축에 드는 참배길 옆에 들어섰고, 아래층은 24석, 위층은 다다미 넉 장 반이다. 임대료를 실제로 감당하는 쪽은 넓은 아래층이 아니라 2.2평짜리 위층이라는 계산이 나온다. 국내에서 같은 걸 하려면 먼저 걸리는 게 그 위층이다. 다실에서 차와 과자를 내면 휴게음식점 영업신고 범위에 들어가고, 체험료를 따로 받는 순간 그 돈이 음식값인지 서비스값인지 구분해 둬야 세금 계산이 선다.