香港・灣仔で2年近く閉ざされていた1924年築の質屋が、8月17日に再び扉を開けた。客が品物を差し出していた鉄格子付きの高いカウンターの内側で、いまはバリスタがコーヒーを淹れている。期間は125日、12月19日まで。このコーヒー店は売上の20%を、経費を差し引く前の金額のまま慈善団体に渡す。
1.住所は灣仔道(Wan Chai Road)91号。この4階建ての旧唐樓には80年以上、質屋Chun On Pawn Shop(振安大押)が入っていた。2024年9月3日に賃貸契約の満了で店を閉じ、引き取られなかった質草は軒尼詩道(Hennessy Road)にある同じ一族の別の質屋へ移された。建物は同じ年、香港政府の諮問機関が付ける三級歴史建築になった。
2.再び開いた空間の名は壹當、英語ではProject House。企画と運営は地域の空間プロジェクトを手がけてきたonebite Socialが担い、資金はLion Rock Heritage Foundation(活在山下基金)が出す。1階の旧カウンターには社会的企業Coffee BOATSが入った。月曜から木曜は午前9時、金曜と土曜は正午に開け、夕方6時に閉める。日曜は休み。4か月余りの期間のうち、コーヒーを売る日は108日。
3.通りから見上げると、各階のバルコニーが歩道の上に張り出し、その下ごとに店名の四文字が付いている。文字の背景は古銭の文様を入れたモザイクタイル。1階の外壁は大理石張りで、施工業者の名前と6桁の電話番号が刻まれており、政府の評価報告はこの番号から大理石の仕上げを1960年代とみる。上階の窓の両脇には、棘の付いた扇形の防犯柵。
4.中に入ると足元には白い六角タイルが敷かれ、壁の下半分は緑と赤の縁取りをした黄色のテラゾーだ。もとは扉のすぐ前に木の衝立が立ち、通りから中が見えないようにしていた。いまは取り払われている。衝立のあった場所の奥に防犯格子を巡らせた高いカウンターが現れ、格子の内側の従業員エリアを見上げると、上階の床を支える木の根太と梁がそのまま見える。流れているのはターンテーブルにのせた広東ポップスのレコード。
5.豆は三つの産地から来る。コロンビア・ナリーニョ(Nariño)のイエズス会農園Finca Villa Loyolaのカトゥーラは、ウォッシュトと、カーボニックマセレーションを経たナチュラルの2種類に焙煎する。ウォッシュトは酸がくっきりして後味がきれいに切れる方向で、カーボニックマセレーションは発酵した果実の香りを前に出す精製だ。エチオピアのBurka Yadot協同組合のナチュラルと、タイ北部カレン族の農家のティピカ・ハニーがその間を埋める。掲げる言葉はCoffee Based On a True Story。豆ごとに産地の物語を前に立てる。
6.人がここへ来る理由は、コーヒーよりも部屋。香港の質屋は入るところを人に見られたくない場所で、扉の前の衝立がその証拠だ。その部屋がいまは入場料なしで開いている。月ごとに違う文字で帳簿の日付を隠した暗号板、筆で書いた質札、上客を別に通した通路の、紐で開け閉めする二重扉が展示物になった。元鑑定士の一人は、この店に預けられた最も高価な品として翡翠の屏風を挙げたという。
7.コーヒーをつくる人こそが、この店の説明書。豆を焙煎するのは仕事に戻ろうとする地域の母親たちで、20人余りの研修生のうち3人がロースターとして残った。バリスタはCaritas Hong Kongが育てた若者たち、ドリップバッグの袋詰めは精神的な回復途上にある人たちの福祉作業所が担う。会社は2025年、Wah Yan College Kowloonの卒業生とカトリック信者が出資者10人で立ち上げ、B Corpの原則を掲げた。
8.終わる日が決まっていることも人を呼ぶ。12月19日を過ぎれば、この部屋はまた閉じるかもしれない。ただ、人が押し寄せる場所ではない。平日の木曜日に訪れた記者は、近所の住民十数人が出入りするのを見たと書いた。上の階は誰でも座れる閲覧室として開き、レシピを分け合う集まりやレコード鑑賞会、上映会を開く。視覚障害者の団体がマッサージをする日もある。
9.20%という数字が、この店の計算を決める。利益ではなく売上から引くお金なので、豆代や賃金や家賃を払う前に先に出ていく。香港の街のカフェは普通、材料費に25〜30%、人件費に30%前後、家賃に15〜25%を使い、税引き前に残るのは一桁にとどまる(推定)。20%を先に引けば、ありふれたカフェ一軒の利益を丸ごと差し出してもまだ足りない。
10.この計算を支えるのは家賃と工事費だ。家賃は財団が相場より低く取り持ったと運営側は明かしている。工事費はほとんどかかっていない。カウンターも格子もタイルも元のままだからだ。焙煎を自前でやるので豆の原価も低い。シングルオリジンは100香港ドルから、ブレンドは300〜380香港ドル、ドリップバッグ6個のギフトボックスは250香港ドル。利益は一杯のコーヒーより、持ち帰る品のほうで多く出る。
11.売上の規模は大きくない。一杯40〜50香港ドルで一日80杯売るとすれば、108日で39万香港ドルほど(推定)。豆とギフトボックスを足しても50万香港ドル前後、日本円でおよそ950万円。そのうち20%の10万香港ドル、約190万円がCaritasへ渡る。金曜と土曜は正午にならないと開かないので、一日の営業は6時間にとどまる。
12.香港で質屋がよみがえった例はこれが初めてではない。同じ灣仔の莊士敦道(Johnston Road)60〜66号には、1888年から続く質屋Woo Cheong Pawn Shop(和昌大押)があった。市区重建局(URA)が2007年に建物を改修してレストランThe Pawnに変え、いまは上の階までレストランとバーが入る地域の名所だ。その質屋も、今回の建物と同じ羅氏家族のものだった。
13.今回は向きが逆だ。公的機関が買い取って恒久的なレストランにしたのではなく、1963年に建物を買った一族が所有権を握ったまま4か月だけ貸し出した。三級歴史建築は行政上の等級にすぎず、法律で取り壊しを止めることはできない。12月以降この建物が何になるかは決まっておらず、運営側はこの4か月を、空間をどう使えるかを探る期間だと説明している。
14.一族はいまも軒尼詩道で質屋を営む。この建物の質草が移された先もそこだ。閉じた質屋にコーヒーを入れたのは業種を変える決断というより、閉ざした1階を空けておく代わりに、次の使い道を人前で試すやり方に近い。4か月後、あの格子の内側には誰が立っているだろう。
15.閉店から2年の質屋が4か月限りのコーヒー店として開き直し、その店は50万香港ドル前後の売上から20%を慈善団体に送る(推定)。家賃がほぼかからず、内装を新しくしていないという二つの条件がこの数字を可能にする。韓国で古い商業建物の1階を4か月だけ借りてカフェを開こうとしても、休憩飲食店の営業申告は同じように必要になる。建築物台帳上の用途が近隣生活施設でなければ申告は通らず、古い店舗ではトイレや消防設備を整えるところで費用が先に膨らむ。