漢江の真ん中に119,854㎡の島がある。2019年に490億ウォンをかけて一度作り、7年で3,704億ウォンをふたたび入れる工事が始まった。ところがこの島の来訪者は、建物を一枚も替えないまますでに3割以上増えたところだ。
1.2026年7月、ノドゥル島の水辺の区間が順に開き始めた。ソウル市が「ノドゥル・グローバル芸術島」と呼ぶ事業で、最初に手を付けた区間だ。着工日は2025年10月21日、全体の竣工目標は2028年。
2.島は龍山区良寧路445・446一帯の119,854㎡、坪にすれば36,255坪。設計はHeatherwick Studioが担い、当選案の名は「サウンドスケープ（Soundscape）」。2024年5月の国際指名設計コンペで選ばれた。トーマス・ヘザウィック（Thomas Heatherwick）、ニューヨークのハドソン川にLittle Islandを浮かべたその人だ。
3.この島はすでに一度作られている。2019年9月28日、490億ウォンをかけて音楽の島として開いた。設計はエムエムケイプラスが率いたチーム。ライブハウスとギャラリー、飲食の店、芝生の広場が低く敷かれた構成で、開場の直後には外観をめぐって手厳しいあだ名がいくつも付いた。その評判がひっくり返るまでには何年かかかった。
4.ヘザウィック案はその上へもう一枚を重ねる。事業は二つに分かれる。水辺と基壇部に手を入れる水辺文化空間と、空中と地上に新しく立てる空の芸術庭園。後ろが本体だ。七つの不定形の花びらが浮かび、そのあいだを歩行路がつなぐ構成で、東側は体験型、西側は展望型に分けてある。
5.7月に開いたのは前者だ。自然に寄せた生態庭園と散策路、隙間階段、メディア施設物。隙間階段という名が、この区間の性格を全部語っている。漢江は季節ごとに水位が数メートル上下するので、水辺へ下りる階段は夏のひと時期は沈むことを前提に組まなければならない。沈んでは乾くを繰り返すコンクリートの上に苔が座り、その場所に人が座る。島に棲むアカガエルの一種をめぐって工事の騒音と振動を心配する声も、着工のあいだずっと付いて回った。
6.ソウルで四方が水の場所は多くない。漢江公園は川を脇に抱えて歩くところだが、ノドゥル島は川のなかへ入って立つところだ。橋の上の歩道から入る動線なので、歩いて入るあいだに目の高さが一度下りる。この落差がこの島の売る物の半分だ。
7.残りの半分は夕焼け。南西へ開いた視界に橋の床版が額のように掛かるので、日が落ちる一時間に人が集まる。問題もそこにある。その一時間のほかに、わざわざ橋を渡って入る理由は何か。
8.二度の事業費を並べてみる。2019年に490億、今回は3,704億。7.6倍。島の全体面積で割れば、坪あたり135万ウォンから坪あたり1,020万ウォンへ上がる。もちろん島の全体を作り直すわけではない。それでも同じ土地に7年のあいだで二度入った金を見比べるには、この割り算がいちばん正直だ。
9.工事費として公表された項目は二つだけ。水辺部246億、地上部2,330億。合わせても2,576億で、総事業費と1,100億以上開く。その差は設計、監理、電気工事、予備費といった項目に散らばっており、公共の水辺事業でこの隙間がどこまで開くかは、竣工の精算まで誰も確定して言えない。
10.ではどこで回収するのか。この島は無料開放の空間なので入場料がない。金が入る窓口は商業施設の賃料と空間の貸出料、そして催事の誘致だけで、三つとも来訪者の数ではなく滞在時間と客単価に付く項目だ。夕焼けの一時間を見に来て写真だけ撮り、橋を渡って出ていく動線では、この三つのどれも増えない。
11.ここでこの島の本当の履歴が出てくる。2021年のソウル市の監査で、民間委託の運営会社の横領と背任が明らかになった。公演機材の賃借契約書を偽って計上された金額がおよそ5,600万ウォン、建設業の未登録業者と結んだ工事契約が4件で1億2,892万ウォン。ソウル市はその年の10月に運営業者を告発し、協約を解除した。運営がソウル文化財団へ移った後、来訪者は前年比で3割以上、数にしておよそ35万人増えて年150万人になった。建物は一枚も替えていない。
12.ところが3,704億のどこにも運営費の項目がない。建てる金と回す金は編成の経路が違う。空中に浮いた花壇は灌水と排水をポンプで上げなければならず、風荷重と防水層の点検の周期が地上の造園と同じであるはずがない。花びら七枚が全部開いた後、その維持費を毎年誰が出すのか。いま公表された文書にその答えがない。
13.同じ設計者が作った先例には、その欄が埋まっている。Little Islandは2021年5月21日にハドソン川へ開いた2.4エーカー、9,712㎡の人工島の公園だ。工事費2億6,000万ドルをBarry Dillerと彼の財団が出し、ここまではよくある寄付。違うのはその次だ。同じ財団が20年分の運営費として1億2,000万ドルを別に束ねた。工事費の46%。その金で常勤と非常勤あわせて110人を回す。
14.面積あたりの値は正反対に分かれる。Little Islandは2,938坪にウォン換算でおよそ3,640億ウォンを使ったので坪あたり1億2,400万ウォン、ノドゥル島は36,255坪に3,704億なので坪あたり1,020万ウォン。十二倍の差があるのに、後ろが不安なのはノドゥル島のほうだ。建てた後に回す金を一緒に束ねなかったからだ。無料の公園の損益は、開場の日ではなく開場3年目から分かれる。
15.490億で建てた島を7年で3,704億をかけて建て直す工事が始まり、そのあいだに来訪者は建物ではなく運営を替えて3割以上増えた。2029年に557万人という推計が当たったとしても、事業費を1年の来訪者で割れば1人あたり66,500ウォン。こうした水辺のランドマークを韓国で企画すると、許認可ではなく運営の財源で先に引っかかる。整備費は事業費として一度に編成されるが、運営費は毎年の予算審議を受け直し、空中構造物の維持と安全点検の費用を地上の公園の基準で算定すれば3年目に穴が開く。だから設計コンペの指針に入れるべき項目は造形ではなく、竣工以後20年分の運営費の出どころだ。その欄が空いていれば、花びらは一枚ずつ閉じる。