計画20年、工事6年、総事業費7億2,380万ドル。ロサンゼルスの真ん中で美術館がひとつ、往復の大通りの上へ乗り上がった。ところが取り壊した四棟と比べると、展示できる面積はむしろ減った。
1.2026年4月19日、ロサンゼルスのウィルシャー大通り（Wilshire Boulevard）でリボンが切られた。一般公開は5月4日から。ロサンゼルス・カウンティ美術館（LACMA）の新しい常設館David Geffen Galleriesは長さ900フィート、約274mの板ひとつでできていて、その板が往復の大通りをそのまま跨ぐ。展示階の床は地面から30フィート、約9m上に浮いている。設計はピーター・ズントー（Peter Zumthor）。
2.取り壊したものから数えるのが順序だ。2020年4月、この美術館はキャンパスで最も古い四棟を壊した。1965年にウィリアム・ペレイラ（William Pereira）が設計した三棟と、1986年にHardy Holzman Pfeifferが建てた別館。20世紀後半のロサンゼルスの文化施設の標準だった建物が半年で消え、その場所を6年のあいだ空けたまま新しい板を積んだ。
3.展示階はひとつしかない。階を分けず、11万平方フィート、約3,091坪が間仕切りなしで続く。決まった動線もないので、来館者はどこからでも入りどこからでも抜ける。四方は床から天井までガラスで、その内側にクロムをスパッタ鍍金した金属繊維のカーテンが掛かる。テキスタイルデザイナー須藤玲子の仕事だ。
4.その板を支えるのは七棟のパビリオンだ。残りの地面は空けてあり、地下には免震装置56基が敷かれ、どの方向へも5フィート、約1.5mまで建物を流す。構造設計はSOM。地下の工事費だけで6,300万ドルが入った理由がここにある。
5.中に入ると壁は色を含ませたコンクリートだ。カーテンを通った光が一枚分押されて入り、その光の下で木と石、ガラスと土でつくった物が目を覚ます。逆に油彩は色を付けたコンクリートに勝てないという評が開館直後から出た。絵画のために建てた家ではないということ。
6.板を9m浮かせると、その下に3.5エーカー、約4,285坪の日陰ができた。七つのパビリオンには店と教育センター、軽食の売り場が入り、レストランとワインバー、劇場は2026年後半に開く。残りの日陰は通行が自由だ。切符を買わなくてよい面積のほうが、切符を買って入る面積より広い。
7.金を開いてみよう。総事業費7億2,380万ドルのうち施工が5億8,500万。地上工事が4億8,550万、地下が6,300万、敷地整理が3,660万。残る1億3,870万ドルは設計とエンジニアリング、許認可と事業管理に出た。総事業費の19.2%。韓国の公共発注では見かけにくい比率だ。
8.1ドルを1,380ウォンとみれば総事業費は約9,988億ウォン。延べ面積34万7,500平方フィートを坪に直せば9,766坪なので、坪あたり約1億200万ウォンが出る。美術館としてとくに高い値ではない。問題はその次の計算だ。実際に作品を掛ける3,091坪で割ると坪あたり3億2千万ウォンへ跳ぶ。
9.財源は三筋。カウンティが1億2,500万ドルを出し、募金が遅れているあいだに使う資金3億ドルをカウンティが信用で開いた。この3億は美術館が返す金だ。民間の募金は目標7億5,000万ドルを超えて8億7,500万ドル以上を集め、建物の値とは別に5,000万ドルが常設の設置と作家へのコミッション、作品の購入に入った。
10.ではこの金はどこから戻るのか。一般の入場料は大人25ドル、この美術館の年間来館者は100万人前後だ。掛ければ2,500万ドル、約345億ウォン。ところがカウンティの住民は平日の午後3時から無料で、毎月第2火曜も無料、17歳以下は常時無料だ。実際の1人あたり入場収入は25ドルよりずっと下にならざるをえない。推定だが向きははっきりしている。
11.この建物が実際に売ったのは展示面積ではなく地面だ。ロサンゼルスで日陰は資産であり、美術館前の大通り沿いは一日じゅう陽が突き刺さる場所だった。板ひとつを9m上へ上げる決定には、地上4,285坪を都市へ渡すという計算が付いている。切符を売らない面積に事業費の半分近くを燃やした勘定を理解しなければ、この建物はただ高い橋に見えるだけだ。
12.展示の仕方も同じ理屈だ。地域別にも年代順にも掛けず、大西洋と地中海、インド洋と太平洋という四つの海を軸に、物が行き来した経路に沿って束ねた。6,000年分の収蔵品から80を超える束、一度に2,500点から3,000点。文明別の部屋をつくらないので、どの国の館もない。
13.折り返しは面積表にある。新しい建物の展示面積は、取り壊した四棟を合わせたものより1万1,000平方フィート、約309坪少ない。1兆ウォンに近い金を入れて作品を掛ける場所を減らしたことになるので、開館前から批判が付いた。元ロサンゼルス・タイムズ美術批評家のクリストファー・ナイト（Christopher Knight）はこの建物を単調だと書き、建築批評家のジョセフ・ジョバンニーニ（Joseph Giovannini）は設計者の選定と予算公開の過程そのものを問題にした。公共が半分を出す事業で図面と予算が遅く出たという指摘だ。
14.ところが金は付き続けた。開館ガラの一日で1,150万ドルが集まり、この美術館の募金行事として過去最高の記録になった。批評家が面積表を持って争っているあいだに、後援者は別のものを買ったという話だ。都市で目に付く形ひとつ、その形に名前を付ける権利、そして6年のあいだ工事現場だった街区がふたたび人で埋まる場面。
15.20年を準備し6年を建てて約9,988億ウォンの美術館を上げたのに、肝心の作品を掛ける面積は約309坪減り、代わりに切符を売らない日陰4,285坪が都市にできた。この方式を韓国へ移そうとする側が最初の会議で引っかかる場所は、造形ではなくその無料面積の名前だ。公共の文化施設事業で地上の共用部は事業効果を説明する枠に入れにくく、予算審議は延べ面積あたりの事業費と有料の来館者数を先に問う。地面を都市へ返す設計はその二つの指標を同時に悪くする。だからこういう建物を企画する側が準備すべきものは透視図ではなく、空けておいた面積の値を審議で守る論理だ。
