4年間閉じていた東京のある博物館が、この春ふたたび開いた。入った工事費は80億円。ところが開き直した建物の見た目は、閉じる前とまったく同じだ。金は来館者が見られない場所へほとんど全部行った。
1.2026年3月31日午前9時30分、東京都墨田区横網で江戸東京博物館が4年ぶりにふたたび開いた。1993年3月の開館以来はじめての大規模改修だった。休館は2022年4月から。総工事費は約80億円。100円を940ウォンとみれば約752億ウォンになる。
2.設計者は菊竹清訓。新陳代謝を意味するメタボリズムを掲げた建築家だ。地上7階、地下2階に延べ面積5万1,367㎡、坪に直せば1万5,538坪。高さは約62mで江戸城の天守とおおよそ同じ高さに合わせ、隣には両国国技館が付いている。
3.形の原型は高床式の倉だ。床を地面から浮かせて四本の脚で受けた穀倉をそのまま大きくしたもので、1階はほとんど空いている。切符を買いに行く人は地上から3階の入口まで長いエスカレーターを一度で上がる。その下の空いた場所は広場だ。
4.その下に立つと空が切れる。頭の上30mの高さでコンクリートと金属の板が四方へ伸び、隅田川のほうから吹いてきた風が柱のあいだを通って音を出す。屋根は東西へ大きく出したうえ、勾配が23度から最大33度まで立つ。雨が降れば水がその角度に乗って一度に落ちる。
5.今回の工事が手を入れた場所は、ちょうどその二つだった。急勾配の大屋根を丸ごと剥がして防水シートと断熱材を敷き直し、空中に出た軒天井はアルミパネルと膜天井に替えて重さを減らし耐震の性能を上げた。残りはすべて設備だ。電気と空調を一斉に入れ替え、照明を全部LEDに替えながら人感センサーを付け、太陽光発電の設備とバリアフリーのトイレ二か所が新しく入った。
6.ではこの金はどこへ行ったのか。80億円を延べ面積1万5,538坪で割れば坪あたり約51万5,000円、ウォンで約484万ウォンが出る。韓国で文化施設を新しく建てる値の半分にも届かない数字だ。ただしこの値に展示を組み直した費用がどこまで含まれるかは公表されていない。
7.坪あたりの値が安く見えることと、工事が楽だったことは別の話だ。施工した大成建設が明らかにした現場の条件を見ると、収蔵資料約35万点を中に置いたまま火気を使えず、雨水が一滴も入ってはいけなかった。急勾配の屋根から資材が転げ落ちないよう3m間隔でパイプを組み、傾いた屋根にゴンドラを吊るために特別に製作した治具を別に開発した。高さ20mのホールを挟む複雑な形のせいで足場の計画から難しく、投入した人員は約350人。
8.回収の側を見ると絵が変わる。常設展の観覧料は大人800円で、旧来の600円から200円上げた。65歳以上400円、大学生480円、高校生300円で、中学生以下は無料。コロナ以前の2019年の来館者が約113万人だったので、その全員が大人の値を払っても1年の観覧料収入は9億400万円、約85億ウォンになる。
9.そもそもこの建物は観覧料で工事費を返す構造ではない。所有者は東京都、運営は指定管理者の東京都歴史文化財団。つまり80億円は東京都の施設維持の予算であって、投資回収の対象ではない。それでもこの数字をあえて割ってみる理由は別にある。公共でも民間でも30年後の請求書は同じように来るということだ。
10.では何を変えたのか。外ではなく中だ。空間演出の監修はOMAのパートナーである重松象平が担い、西側の進入路には鳥居を模した造形物が新しく立った。3階の広場は天井約4,000㎡を丸ごと画面として使う。来館者が現代から出発して明治と大正を経て江戸へさかのぼる映像が、頭の上を流れる。
11.展示の文法も入れ替えた。6階に実物大でよみがえらせた日本橋は北の半分だけが置かれ、橋の上の画面では江戸の空といまの空が交互に浮かぶ。博物館は5階の江戸の区域で長屋の一室と芝居小屋の中村座の中へ直接入れると案内する。東京の区域には高さ26mの服部時計店の模型が新しく立った。見ていたものを踏んで入るようにした改編だ。
12.展示場に入ると照明が低く敷かれ、木と漆喰をまねた仕上げが足音を吸う。紙と木でつくった縮小模型が数百棟、ガラスなしで置かれていて、来館者の視線が屋根の上を通る。そのあいだへ天井から下りてきた光が季節のように色を変える。こういう演出は照度と空調を精密に押さえてはじめて成り立ち、それが今回の設備更新が実際に買ったものだ。
13.系譜をたどれば、菊竹は1958年の自邸スカイハウスですでに同じことをしている。住まいの部分を四つの壁柱で浮かせてその下を空け、時間が経てば設備と部屋を入れ替えられるようにした家だ。入れ替えるという発想がメタボリズムの核であり、この博物館はその発想を都市の規模まで大きくした最後の世代に属する。
14.分かれるのは請求書の項目だ。入れ替えられるように建てたという建物で実際に入れ替えたのは部屋ではなく屋根と軒と配管であり、その金の大半を来館者は見られない。形を大きくした分だけ屋根の面積が増え、地面から浮かせた分だけ軒天井が地震で揺れる負担を引き受けた。ランドマークの輪郭は竣工式の日に一度売れるが、その輪郭の維持費は30年のあいだ毎月請求される。
15.30年の博物館が4年を閉じて約752億ウォンを使ったのに、見た目は一か所も変わらず、坪あたりにすれば484万ウォンが屋根と軒と設備へ入った。これを韓国へ移そうとする側が最初の会議で引っかかる場所は、予算の大きさではなく予算の名前だ。新築は事業として編成され、大規模改修は維持管理費として編成されるが、審議で問われるのはいつも新しく生まれる面積と新しく増える訪問者の数だ。屋根を葺き直して軒を軽くした工事には、その二つの枠に書く言葉がない。だからランドマークを企画する側が竣工の前に準備すべきものは鳥瞰図ではなく、その形が30年のあいだ求める維持費をあらかじめ書いておいた表一枚だ。
