도쿄 시모키타자와의 옛 선로 자리에 지름 7m의 달이 다섯 해째 떴다. 거리 작품은 누구나 공짜로 보고, 돈은 달 바로 밑 공터에서 밤 90분 동안만 받는다. 표를 팔아서는 남지 않는 행사를 철도회사가 계속 여는 이유를 따라가 본다.
1.회기는 9월 18일부터 10월 4일까지. 도쿄 세타가야구 시모키타자와(下北沢)의 「문 아트 나이트 시모키타자와(ムーンアートナイト下北沢)」가 올해로 다섯 번째다. 오후 3시부터 밤 9시까지 역 주변에 미술·음악·연극·먹거리 프로그램 약 100개가 흩어진다. 한가운데 공터에는 지름 7m의 달이 뜬다.
2.주최는 세 곳. 철도회사 오다큐전철(小田急電鉄)과 동네 상인 모임인 시모키타자와 상점연합회(下北沢商店連合会), 그리고 블록체인으로 미술품 이력을 기록하는 회사 스타트반(スタートバーン). 지난해 행사에는 약 50만 명이 다녀갔다고 주최 측이 밝혔다. 거리 작품은 공짜이고, 돈은 밤 8시부터 9시 반까지 달 아래 공터에서만 받는다.
3.무대는 선로가 있던 땅. 오다큐선은 2013년 이 구간을 지하로 내렸고, 위에 남은 좁고 긴 땅을 오다큐가 다듬어 2022년 5월 「시모키타 센로가이(下北線路街)」로 전면 개장했다. 히가시키타자와(東北沢)와 시모키타자와, 세타가야다이타(世田谷代田) 세 역을 잇는 1.7km에 13개 구역을 만들었고 들어간 돈은 약 90억 엔. 연립주택과 온천 료칸, 보육시설, 호텔, 작은 가게가 모인 골목이 한 줄로 늘어선다.
선로를 걷어 낸 1.7km
4.작품은 이 띠를 따라 흩어진다. 공터의 달은 영국 작가 루크 제럼(Luke Jerram)의 「Museum of the Moon」인데, NASA가 찍은 달 표면 사진을 50만 분의 1로 줄여 둥근 풍선에 인쇄했다. 풍선의 1cm가 달 위의 5km. 히가시키타자와역 옥상은 가네우지 뎃페이(金氏徹平)가 맡았고, 역 사이 NANSEI PLUS에는 기시 유마(岸裕真)와 다케모리 다쓰야(竹森達也)가 식물의 생체 신호를 소리로 바꾼 설치를 놓았다. 올해는 달을 다룬 기존 작품을 빌려 오던 방식을 접고 다섯 팀에게 신작을 맡겼다.
5.밤 8시가 넘으면 공터 바닥에 사람들이 줄지어 앉는다. 달은 안쪽에서 불을 켜 크레이터 그늘이 도드라지고, 그 뒤로 주택가 창문 불빛이 겹친다. 9시부터 10분 동안은 선향불꽃(線香花火)을 나눠 주고, 사람들은 달 밑에서 작은 불똥이 떨어지는 걸 들여다본다. 달 자체는 담장 밖 길에서도 다 보인다. 1,200엔은 달을 보는 값이 아니라 그 10분 동안 달 밑에 앉아 있는 자리의 값.
6.표는 네 종류. 기본 입장권이 예매 1,200엔, 당일 1,500엔이고 기념품을 얹으면 2,000엔이 된다. 가장 비싼 건 거리를 무대로 쓰는 이머시브 연극 「네코마치(猫町)」로, 예매가 4,500엔이고 달 모양 과자와 스티커를 더하면 5,600엔이다. 표를 사면 히가시키타자와역 옥상 감상과 천체 관측에도 들어갈 수 있다.
7.표 수입은 크지 않다. 지난해 방문객 50만 명 가운데 5%가 기본 입장권을 평균 1,350엔에 샀다고 치면 3,400만 엔쯤이다(추정).
기본 입장권 수입 (추정)
8.「네코마치」는 8일 동안 하루 13회를 돌린다. 지난해 관객이 약 1,800명이었으니 올해 가격을 대면 800만 엔 안팎(추정). 다섯 팀의 신작 제작비와 17일 치 운영 인력, 밤 경비를 떠올리면 표로 남기기는 어렵다. 그런데도 다섯 해째 여는 이유는 뭘까.
9.돈이 먼저 떨어지는 곳은 동네 가게. 행사 기간 센로가이와 주변 상점가의 가게들이 달을 주제로 한정 메뉴를 내고, 디지털 스탬프 투어가 손님을 가게 문 앞까지 데려간다. 가게에 붙은 QR을 찍으면 달 그림이 NFT로 쌓이는 방식이고, 그 기록은 스타트반의 블록체인 서비스 Startrail 위에 남는다. 스타트반에게 이 행사는 자기 기술을 50만 명 앞에 꺼내 보이는 시연장이다.
10.가장 큰 몫은 철도회사가 가져간다. 센로가이가 전면 개장한 2022년 4월, 시모키타자와역 승객은 1년 전보다 17% 늘었다. 같은 기간 오다큐선 전체 평균은 11%. 코로나 회복분이 섞인 숫자라도 노선 평균보다 6%p 높다. 90억 엔을 들인 땅에서 오다큐가 거두는 건 운임과 임대료, 그리고 연립주택과 호텔 임대 수요를 떠받치는 동네 평판이다.
11.사람들이 여기 오는 이유는 달보다 동네에 가깝다. 시모키타자와는 헌옷 가게와 소극장, 라이브하우스가 좁은 골목에 몰려 있고 대형 쇼핑몰 없이 작은 가게로 굴러간다. 상점연합회장은 이곳을 각자 좋아하는 것에 빠져드는 사람을 받아 주는 동네라고 소개했다. 달 하나를 가운데 두고 프로그램 100개를 가게마다 흩어 놓은 설계가 그 성격을 그대로 따라간다. 달을 본 사람이 향하는 곳은 골목.
12.보여 주는 건 넓게 공짜로, 돈은 좁은 자리에서만 받는 구조도 이 동네에 맞는다. 50만 명 대부분은 한 푼도 내지 않고 달을 찍어 간다. 그 사진이 다음 해 광고가 되고, 돈을 받는 자리는 달 바로 밑 공터 한 곳 90분뿐이다. 입구에 입장료를 걸었다면 방문객은 몇 분의 1로 줄었을 것이고, 가게 앞을 지나는 사람까지 함께.
13.제럼의 달은 40개국 넘게 돌며 350번 이상 걸렸고, 런던 자연사박물관(Natural History Museum)에서는 200만 명이 넘게 봤다. 같은 달을 여러 벌 만들어 동시에 돌리는 순회작이라 어느 도시든 빌려 띄울 수 있다. 흔한 건 한 번 빌려 띄우고 끝나는 쪽. 같은 달을 다섯 해 연속 같은 공터에 올려 동네의 가을 행사로 굳힌 경우는 드물다.
14.달이 부른 손님을 오다큐만 태우지도 않는다. 시모키타자와역에는 게이오전철(京王電鉄) 이노카시라선(井の頭線)도 서고, 게이오는 2022년 그 고가 아래에 상업시설 미칸 시모키타(ミカン下北)를 열었다. 오다큐가 90억 엔을 들여 쌓은 동네 평판을 옆 회사의 역과 고가 밑 가게가 함께 나눈다. 오다큐는 그걸 알고도 다섯 해째 돈을 댄다. 동네로 오는 사람이 늘면 나눠 가져도 제 몫이 커진다는 계산.
15.17일 동안 약 50만 명이 드나드는 행사에서 표로 받는 돈은 수천만 엔이고, 진짜 수입은 역 승객과 선로 위 땅의 임대료로 돌아온다. 국내에서도 2025년부터 철도 지하화 특별법이 시행돼 선로 위 땅을 개발할 길이 열렸다. 다만 같은 판을 짜려면 공짜 행사의 비용을 대고 늘어난 방문객의 몫을 받을 주인이 먼저 정해져 있어야 한다. 역과 땅과 상가 주인이 다 다르면 달을 띄울 돈을 낼 쪽이 나오지 않는다.